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  CAPÍTULO PRIMERO


  ÉPOCAS AMARGAS


  Elizabeth Webster salió de su domicilio y recogiéndose ligeramente la falda, echó a andar por la ancha acera de madera.


  La lavandera irlandesa de la casa de enfrente la saludó con un amistoso:


  —Buenos días.


  La joven respondió distraídamente y continuó su camino. Los transeúntes que a aquellas horas, como en todas, llenaban la calle, se apresuraron a dejarla pasar. Una anciana que se asomaba a una de las ventanas le hizo un ademán de despedida.


  Tres niñas que jugaban delante de su domicilio corrieron a rodearla.


  —Buenos días, miss Webster.


  Elizabeth sonrió, pero no se detuvo como otras veces y siguió adelante.


  En un portal charlaban tres mujeres que, al verla, le dirigieron una inclinación de cabeza.


  —Hermoso día, miss Webster.


  La joven asintió sin ningún, entusiasmo.


  Una de las mujeres la siguió con la vista y comentó:


  —Parece que está muy nerviosa.


  —No es para menos —opinó otra.


  —El matrimonio resulta un poco inquietante —dijo la tercera.


  Elizabeth, ajena a esta conversación, continuó su camino, oprimida por sus preocupaciones.


  Era la misma calle y la misma hora que, día por día, había recorrido durante un año. Todo resultaba familiar. Los vecinos, los edificios, incluso el color del cielo. Unicamente ella era distinta.


  Siguió caminando a través del barrio respetable de San Francisco. No es que aquella parte de la ciudad fuera un centro de rigidez moral, pero le llamaban así en oposición al Barbary Coast[1].


  Aquel distrito albergaba a las personas que dentro de la población poseían una ocupación definida. Vivían todos a costa de los buscadores de oro, según decían ellos mismos, y al referirse a ellos les llamaban los parásitos, aunque este calificativo era exagerado. Formaban esta parte de la ciudad aquéllos a quienes no atrajo la fiebre del oro, sino los que acudieron a San Francisco, al convertirse en una ciudad y dejar de ser el poblacho en el que acampaban los aventureros alucinados a quienes el dorado metal atrajo desde todas las partes del mundo.


  Los habitantes de aquel barrio llegaron a San Francisco con un propósito definido. Poseían profesiones y se establecieron en la ciudad para desempeñarlas. Abrieron comercios y montaron industrias. La ciudad fue creciendo y surgió el barrio respetable, donde se habían agrupado los que no buscaban oro, para protegerse de los crímenes y de las luchas que imperaban en el Barbary Coaet.


  Entre estos habitantes no tumultuosos de la población se contaba a Elizabeth Webster.


  La joven había llegado a amar la ciudad en la que tan feliz fué, y, sin embargo, aquella mañana, al contemplar las calles estrechas y sucias, de fangosa calzada y los edificios ennegrecidos por el humo, sintió que el ambiente la oprimía.


  Los transeúntes, tan dispares entre sí como común el objetivo que allí les llevó, ya no eran los hombres que compartían su vida en la ciudad. Los veía con un aspecto distinto. Le resultaban hostiles y los culpó de su tragedia.


  Era como si aquellos aventureros poco escrupulosos, de anchos sombreros, botas altas y revólver al cinto hubieran ocasionado el fin de su dicha y, no obstante, ellos la crearon.


  Elizabeth entró en el hospital, donde prestaba sus servicios como enfermera.


  El portero, veterano de la guerra de Méjico, la saludó con cariñoso respeto. La joven se dirigió al vestuario y dejó su capa, apareciendo con el uniforme de enfermera.


  Luego se dirigió a su trabajo. Los enfermos allí albergados se dividían en tres clases. Los alcohólicos, intoxicados por el pésimo aguardiente de las destilerías de Shanon, los que se habían infectado a causa de la poca limpieza de la ciudad, y los desnutridos y los heridos en las reyertas que eran la mayoría.


  Éste era el único contacto de Elizabeth con la parte aventurera de San Francisco. Vivía sin apartarse del sector apacible, gozando de la placidez que allí se respiraba. Jamás mientras residió en San Francisco sintió deseos de compartir el bullicio de la otra parte de la población ni la atrajeron las aventuras.


  Pero aquel día no se concentró en su trabajo, lo realizó por rutina, sin tomar el interés que le había convertido en la persona de confianza del joven doctor David Archelaus, director del hospital y prometido de Elizabeth.


  Se sentía cansado e inquieta, como si constantemente algo impalpable le indicara que no era igual a los demás seres.


  Reunió los datos de los enfermos más graves y se dispuso a entregármelos al médico como cada mañana, antes de que éste diera su acostumbrada visita.


  Llegó la muchacha delante de su despacho, pero se detuvo. No se sentía con fuerzas para ver a su novio.


  El lóbrego pasillo semejaba para Elizabeth la oscura galería de una prisión.


  Incapaz de hablar con David se alejó del despacho a toda prisa y se encerró en el vestuario. Le latía el corazón con fuerza y le palpitaban las sienes. Sin que le flaqueaban las piernas y tuvo que sentarse. Sin embargo, debía entregar los datos a Archelaus.


  En aquel momento, uno de los practicantes entró en el vestuario.


  —Buenos días, miss Webster.


  Elizabeth alzó la cabeza.


  —Hola, McGinty —respondió de un modo distraído—. Luego añadió: —¿Quiere usted hacerme un favor?


  —Desde luego, señorita. Dígame.


  —Entregue estos documentos al doctor. Me encuentro muy fatigada.


  Tomó los datos McGinty y salió del vestuario. La joven quedó ensimismada. No podía pensar. Todo el firmamento parecía desplomarse sobre ella. Hasta ayer era una muchacha para quien la vida no guardaba más que dicha. Ante ella se abría una plácida existencia, sin altibajos ni aventuras, pero llena de felicidad.


  —Elizabeth —exclamó la voz del doctor apartándola de sus pensamientos.


  La muchacha se puso en pie, intentando sonreír.


  —Me ha dicho McGinty que te encuentras fatigada.


  Elizabeth asintió.


  —¿Estás enferma? —quiso saber, con ansiedad, Archelaus.


  —No; de ningún modo. Tan sólo muy cansada.


  David le tomó amorosamente la mano:


  —Has trabajado mucho. Necesitas descanso. Vete a casa. Yo iré a verte cuando salga de aquí.


  La muchacha asintió de nuevo. Quería estar sola, para poner en orden sus ideas. Desde la tarde antes se sentía incapaz de pensar. El universo parecía haber concluido.


  Tomó su abrigo y se dispuso a salir a la calle. David la acompañó, hablándole de lo que en otras ocasiones tanto le interesaba. De la casita que hacía construir en las afueras de San Francisco y donde vivirían cuando se casaran. ¡Cuándo se casaran! El día antes creía Elizabeth que les faltaban tan sólo unos meses; en aquellos momentos parecía algo tan vago y tan remoto como el fin del mundo.


  Archelaus la besó en la frente, al despedirla.


  —Hasta la tarde.


  La muchacha echó a andar nuevamente a través de la marejada de aventureros que llenaba San Francisco de California.


  Entre ellos se deslizaba como en sueños, oprimida por su desesperación.


  No sabía qué hacer. Nada podía evitar que toda su dicha y todos sus sueños se derrumbaran.


  De improviso de detuvo, abriendo los ojos horrorizada. Se pegó a la pared como si buscara un apoyo y luego se ocultó en un portal. Pero no pudo evitar asomarse, para contemplar la calle.


  Un hombre avanzaba por la acera opuesta, apartando a los transeúntes con su fría y acerada mirada. Nadie parecía resistirse al influjo de aquellos ojos oscuros, duros y despreciativos.


  Se trataba de un hombre alto, fuerte y distinguido, vestido de negro, y de un peligroso atractivo. Sin prestar atención a los que le dejaban paso, se internó en la ciudad en dirección al Barbary Coast.


  Alguien murmuró a poca distancia de Elizabeth:


  —Ahí va Juan Ignacio Ayamonte.


  No necesitaba la muchacha que le dijeran quién era aquel hombre guapo, fuerte y dominador; oculta en el portal se dijo que aquello significaba el fin de sus sueños.


  De las épocas amargas de su vida, surgía Ayamonte para destruir toda su felicidad.


  Si lo que ocurrió el día anterior era terrible, nada representaba comparado con la presencia de Juan Ignacio en San Francisco.


  Venía a destruir su actual posición de muchacha trabajadora y sencilla para recordarle los días de turbulencia que pasó en Santa Fe de Nuevo Méjico.


  CAPÍTULO II


  UNA INFANCIA TRISTE


  Elizabeth Webster era hija de unos actores bastante conocidos en Nueva Inglaterra. John Webster, su padre, murió en una riña de borrachos y Mary, su madre, debió recorrer todo el país para poder atender a la educación de su hija.


  La niña quedó en casa de unos labradores de un puritano pueblo de la puritana New Hampshire. Los granjeros, que pertenecían a una de las muchas sectas estrafalarias existentes en el país, y que predicaban sobre todo la seriedad, consideraban toda diversión como el más horroroso de los pecados. Zaluilon Miller, el cabeza de aquella severa familia gozaba de gran prestigio entre los feligreses de aquella secta a causa de que jamás se le vió reír.


  En la casa de los Miller todo era seriedad y ascetismo. Cualquiera diversión, por inofensiva que fuera, les estaba prohibida y al que reía los domingos era expulsado de la aldea.


  No hace falta decir que la infancia de Elizabeth transcurrió sin ninguna alegría. Los niños de la comunidad no jugaban ni cantaban como los de otros lugares.


  Permanecía en aquella sombría casa, esperando que algún acontecimiento la librara de su cautiverio. No es que en la granja la trataran mal, pero la severa intransigencia de los Miller nublaba todas sus alegrías. Los primeros recuerdos de su infancia eran una oscura y pobre habitación en la que se destacaban los semblantes adustos de los granjeros. Llegó a odiar aquella aldea; en su niñez creía primeramente que todos los habitantes del pueblo eran efectivamente brujas y ogros y deseó con todas sus fuerzas alejarse para siempre de la hipócrita y puritana comunidad.


  Esto no aconteció hasta que Elizabeth había cumplido los dieciséis años.


  Era entonces una muchacha esbelta, de mediana estatura. Sus ojos azules eran limpios e ingenuos y sus labios, al sonreír, mostraban sus blancos dientes, despertando en el que la veía el deseo de besarla. Sus cabellos rubios se veían peinados en un moño, ya que los puritanos no autorizaban ninguna, clase de adornos. Sus ropas de lienzo eran sencillas y se cerraban hasta él cuello. Las mangas le llegaban hasta las manos.


  En cualquiera otra región, Elizabeth hubiera tenido muchos pretendientes y a una muchacha tan bonita como ella no le faltarían diversiones; pero en el pueblo recordaban siempre, como si fuera una culpa de la muchacha, que su madre era actriz.


  Una tarde, Elizabeth paseaba por el campo, junto a la carretera.


  Le agradaba estar sola, ya que así podía hundirse en sus sueños y leer un libro de poesías que había adquirido a espaldas de los Miller, que no leían otra cosa que la Biblia.


  Los versos hablaban de hermosas fiestas en las que elegantes jóvenes adoraban y pretendían a una encantadora muchacha.


  Se decía Elizabeth que ella, en caso de poder huir del pueblo, también podría asistir a grandes fiestas, tener trajes bonitos y ser galanteada por hombres distinguidos y alegres. ¡Si le fuera posible reunirse con su madre! Pero jamás la veía. Puntualmente, el día último de cada mes, recibía una carta y el pago de su manutención en la granja. Nada más sabía de ella.


  Mientras continuaba su solitario paseo oyó a su espalda un ruido de engranajes y de herraduras Se volvió, temiendo que se tratara de algún granjero que luego informaría a Miller que la habían visto leyendo un libro pagano.


  Se trataba, de una enorme carreta muy extraña de la que tiraban dos caballos. El vehículo semejaba una vivienda y tenía una puerta en la parte trasera.


  Sobre uno de los costados campeaba este letrero:


  
    «El Gran Hank Adivinador del Porvenir Mago y Sabio»

  


  En el pescante se veía a un anciano de espesa barba y cejas hirsutas, bajo las que brillaban unos bondadosos ojos azules. Al ver a, la muchacha detuvo el carromato y dijo:


  —Oye, muchacha, ¿podrías indicarme una fuente de los alrededores donde pueda pasar la noche?


  Para la imaginación calenturienta de Elizabeth, el mago aquel representó la novela, lo inesperado, y quiso mostrarse amable.


  —El pueblo está cerca. Puede usted venir a él. Yo le acompañaré.


  El anciano negó con la cabeza.


  —Eso no. Esos puritanos son unos salvajes. Serian capaces de repetir conmigo los procesos de Salem[2] —exclamó. Luego se detuvo asustado y contempló a la muchacha—. No quise decir eso —susurró—. Es que yo…


  Elizabeth rompió a reír.


  —No se asuste. A mí tampoco me gustan los puritanos.


  —¿No me denunciarás? —preguntó el viejo.


  —No. Se lo aseguro.


  —Gracias, muchacha. ¿Quieres indicarme la fuente?


  Elizabeth dudó un instante. No deseaba regresar al pueblo. Prefería pasar unos minutos de charla con aquel hombre.


  —Si me deja subir al pescante le guiaré.


  Asintió el viejo y la muchacha se sentó a su lado.


  Le indicó por dónde debía seguir y el carromato abandonó la carretera.


  —¿Es usted actor? —preguntó la joven.


  —Lo fui. Ahora adivino el porvenir y vendo ungüentos. Soy el Gran Hank.


  —Mi madre es actriz —replicó ella con orgullo, y a una mirada de asombro del mago, agregó—: No, no vive en el pueblo. Hace muchos años que no la he visto.


  —¿Cómo se llama?


  —Mary Webster.


  Hank contempló asombrado a la joven.


  —Entonces tú eres Elizabeth.


  —¿Conoce usted a mi madre?


  —Sí. Trabajamos en la misma compañía. Fui bastante amigo de tu padre.


  —¿Dónde está mamá ahora?


  —En Nueva York. Si quieres que le dé algún recado. Pienso dirigirme hacia allí.


  Elizabeth no respondió. En su mente había brotado una idea, que respondía a su anhelo de huir de la comunidad puritana.


  —Hank —dijo de pronto.


  —¿Qué es?


  —Lléveme con usted a Nueva York. No quiero seguir en este pueblo. Soy muy desgraciada. Quiero vivir con mi madre.


  Hank se mesó la barba.


  —Pero ten en cuenta que si se enteran los puritanos me van a linchar.


  Elizabeth clavó en él sus ojos azules.


  —No me abandone.

  


  El carromato se detuvo con un chirriar de engranajes. A lo lejos se veían los edificios de Nueva York apiñándose sobre el río Hudson.


  Hank le tendió la mano a Elizabeth.


  —Ya hemos llegado. Supongo que encontrarás a tu madre en la parte oeste de la ciudad. Buena suerte.


  La muchacha saltó a tierra y echó a correr. Tan sólo una vez se volvió para saludar a Hank, que se alejaba con su carreta.


  Había llegado a Nueva York. En cuanto su madre la viera ya nunca se separarían e iban a ser muy felices.


  Cruzó la ciudad, que entonces comenzaba a crecer, y se dirigió al distrito que le habían indicado.


  Las casucas hacinadas, formando callejuelas, y plazas, o alzándose en los solares llenos de basura, le sorprendieron un tanto, ya que los relatos de los puritanos hacían creer que Nueva York era una ciudad de maravilla, como Viena, París o San Petersburgo.


  Detuvo a un labrador y le preguntó por el teatro más próximo. El hombre quedó un momento indeciso y la informó que no había ninguno por allí. Que el más próximo estaba en una de las avenidas que iban a numerar.


  Elizabeth insistió que allí habían dicho que encontraría una compañía de actores.


  El labrador se rascó la nuca.


  —Bueno. Eso es distinto. Siga por esa calle y encontrará un almacén. Allí se han detenido unos cuantos cómicos.


  Le dió las gracias la muchacha y continuó su camino. Por fin iba a encontrarse con su madre.


  Encontró el almacén sin dificultad alguna. Era un edificio sombrío y tétrico, cuyas puertas se veían cerradas. Elizabeth llamó, sin que nadie respondiera. Temió, de pronto, que la hubieran engañado, pero un enorme cartel anunciador de la obra que se representaba, «El Primo de América», la convenció de que no se había equivocado.


  Llamó con más fuerza y un hombre bajo y delgado salió a recibirla.


  —¿Qué quieres, chica?


  —¿Trabaja aquí Mary Webster?


  El hombre tardó en responder.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —He venido desde Nueva Inglaterra. Soy su hija.


  El actor quedó indeciso. Luego, invitó:


  —Pasa, pequeña.


  Condujo a Elizabeth hasta, un despacho, le indicó que aguardara y entró en la habitación. Volvió a salir al poco rato y le hizo seña de que pasara. Obedeció la muchacha y se encontró ante un anciano rechoncho y pomposo, vestido con elegancia.


  —¿Eres la hija de Mary Webster?


  Elizabeth asintió.


  —Me llamo Mullighan; soy el empresario.


  —Tanto gusto —dijo la muchacha, inclinándose—. Quisiera ver a mi madre.


  Mullighan abrió los brazos con un ademán teatral.


  —Hija mía, debemos resignamos a los designios de la Providencia. Tu madre ha muerto.


  Elizabeth le miró asombrada. El empresario continuó:


  —Desde hacía un tiempo se quejaba de molestias y ayer murió de un ataque al corazón. No pudo hablar ni decirnos nada. Entre sus papeles encontré tu dirección y pensaba escribirte.

  


  Elizabeth permanecía inmóvil en la habitación que le habían cedido los cómicos.


  No podía llorar ni desesperarse por la muerte de una madre que jamás había conocido. No sabía qué iba a hacer.


  Tan sólo de una cosa estaba segura. No quería regresar a Nueva Inglaterra.


  Llamaron a la puerta y Mullighan entró en el cuarto.


  —¿Has pensado ya hija mía cuál va a ser tu porvenir?


  Negó la muchacha.


  —¿No tienes parientes?


  —No.


  —Bien —dijo Mullighan—. Te ofrezco un puesto en la compañía. Tu madre ha dejado vacante el papel de ingenua y ¿quién mejor que tú para reemplazarla?


  Elizabeth quedó silenciosa, incapaz de pronunciar palabra. Iba a ser actriz. Su vida transcurriría entre escenarios, trajes lujosos y gente alegre. Se acabó para siempre la severidad de los puritanos.


  —Acepto —dijo.


  Desde aquel momento comenzó para la muchacha una existencia llena de emociones y de interés.


  Aquellos cómicos trashumantes recorrieron todos los Estados de la costa atlántica, hasta llegar a Nueva Orleáns.


  Elizabeth, guiada por Mullighan, repitió hasta la saciedad escenas que entusiasmaban a los granjeros, en las que algún malvado, que representaba el hombre flaco que primero la recibió, pretendía raptarla, pero que siempre concluían bien gracias al apolíneo galán de la compañía.


  El empresario hacia las veces de padre y sus frases sentenciosas eran la delicia del público.


  Durante los meses que pasaron en Nueva Orleáns, aprendieron todos francés y castellano.


  Algo muy sorprendente le ocurrió a Elizabeth en esa ciudad. Acostumbrada a los tímidos galanteos de los labradores angloamericanos se creía segura contra los hombres, pero los marineros y los pescadores franceses y españoles del Mississipí la asediaban con audacia y galantería. En varias ocasiones una de sus sonrisas estuvo a punto de causar varias muertes.


  Sin embargo, le gustó aunque ninguno llegó a interesarla ni lograr nada de ella.


  Luego la compañía de cómicos remontó el gran río hasta llegar a Saint Louis.


  La ciudad, medio francesa, medio india y medio americana, que se extendía como una cuña hacia las grandes llanuras inexploradas, interesó mucho a Elizabeth. Aquellos tramperos silenciosos y aquellos jinetes elásticos, que posaban en ella sus ojos de fuego, constituían un mundo completamente distinto de su infancia.


  Pero echaba de menos la alegría de Louisiana y sus galantes pescadores.


  Un día Mullighan reunió a su compañía.


  —Hemos ganado aquí mucho dinero y quiero intentar otro buen negocio. Todos habéis oído hablar de Santa Fe de Nuevo Méjico. Es una gran ciudad. La mayor del sudoeste. Nos uniremos a una caravana de tramperos y nos estableceremos allí. Creo que resultará un éxito. Por fortuna, todos hablamos el español.


  Elizabeth estuvo a punto de lanzar un grito de júbilo. Iba a relacionarse de nuevo con hombres audaces y bien parecidos. Santa Fe aseguraban que era una ciudad hermosa y alegre.


  CAPÍTULO III


  SANTA FE, 1843


  El viaje desde Saint Louis hasta Nueva Méjico resultó aburrido en cierto modo, pero Elizabeth descubrió un sin fin de nuevas emociones.


  No se había inaugurado aún la ruta de Santa Fe y tan sólo los tramperos y algunos comerciantes atrevidos se sentían capaces de recorrer aquellas llanuras resecas y peligrosas. Asimismo, desde el sur, muchos ciboleros marchaban a Saint Louis para vender allí sus pieles y sus mercancías.


  Aunque el sudoeste pertenecía a Méjico, no se advertía que cruzaron una frontera. La única noticia de encontrarse ya en terreno extraño a los Estados Unidos era la bandera mejicana, ondeando sobre un fortín de paredes blancas que protegía una especie de oasis, en el que vivían varios peones cultivando los huertos que rodeaban sus jacales.


  Aquel puesto avanzado, el «presidio de los apacheteros»[3], daba comienzo a un mundo multicolor, cruel y alegre.


  El camino entre Fort Independence y el «Presidio de los Apacheteros» era una senda uniforme y monótona, en la que los viajeros corrían peligro de perderse o morir de sed. Los indios y los bandidos asaltaban las pocas caravanas que se atrevían a cruzar la ruta, aunque los primeros no eran ni mucho menos tan agresivos y belicosos como lo fueron más adelante, cuando la región pasó a poder de los Estados Unidos y el Gobierno comenzó su lucha sistemática para la eliminación de esas razas.


  Elizabeth hizo con frecuencia preguntas a los llaneros de la escolta con respecto a Santa Fe. Un jinete bronceado y musculoso al que llamaban Preston Slagle, y que buscaba la compañía de la joven, se avino a explicarle todo lo que sabía de la población.


  —Es la ciudad más hermosa del Sudoeste —la informó—. Se ven edificios magníficos y calles muy limpias. La Plaza de Armas es grande y sombreada por muchos árboles. En todas las calles hay pulquerías, donde los mejicanos se pasan las horas tocando la guitarra y cantando, mientras las muchachas bailan el fandango y el zapateao. En los barrios extremos viven los ciboleros, los comancheros y los charros locos. Las fuerzas del Ejército y los Guardias Rurales hacen lo pasible para meterlos en cintura, pero ellos no hacen caso. Por cualquier nimiedad desenfundan la pistola o el cuchillo y se baten hasta matarse. El motivo es lo de menos. Por una partida de cartas. Por una gallera, una mujer o por aburrimiento. La única ventaja es que estas reyertas no trascienden hacia el interior de la ciudad, donde reside la gente acomodada, y en parte, si no arman mucho bullicio, les dejan tranquilos.


  —¿Es verdad que se baten por una mujer? —preguntó Elizabeth entusiasmada.


  —Sin duda alguna —aseguró Preston—. Se diría que para los mejicanos pelearse es una diversión. En cuanto a las mujeres, no sé cómo explicarlo, parecen considerarse dueños y señores de sus novias y de sus esposas. No les toleran que sonrían ni que miren a otros hombres. Ellas parecen muy felices y siempre cantan; bien es verdad que los mejicanos las galantean constantemente.


  Elizabeth escuchaba estas explicaciones y en su imaginación se formaba la imagen de una ciudad de maravilla en la que encontraría hombres como los que deseaba.


  Por la noche los tramperos dormían sin separarse de las armas, pues existía el peligro de un ataque de indios o de bandidos.


  El galán de la compañía, Frederick Burton, que desde un principio hacia la corte a la muchacha, temblaba ante la sola idea de que los pieles rojas o los proscritos pudieran asaltar la caravana.


  —Estoy deseando llegar a Santa Fe —le comunicó a Elizabeth—. Allí estaremos seguros —y acercándose más a la joven, agregó—: Nos divertiremos bastante.


  La muchacha se apartó de nuevo.


  —Haces mal en ser tan arisca —se lamentó Frederick—. Sé mostrarme cariñoso.


  —No podré querer más que a un hombre valiente —respondió la joven.


  Cruzaron el «Presidio de los Apacheteros» y continuaron la marcha hasta Santa Fe. El país presentaba un aspecto completamente distinto. Los montes y los desiertos adquirían una grandeza inusitada. El cielo poseía un tono azul resplandeciente. Las aldeas eran blancas y floridas. Las haciendas semejaban pueblos. En todos los lugares donde se detenían se escuchaba una guitarra y se veía a una joven que con los pies descalzos ejecutaba una danza, mientras los charros morenos la jaleaban, acompañándose con exagerados ademanes.


  Llegaron por fin a Santa Fe de Nuevo Méjico, la capital del Sudoeste, Meca de todos los jinetes de la llanura.


  Era una gran ciudad de edificios enjalbegados, que relucían al sol, y techos rojos. Estaban casi todos provistos de numerosos arcos y eran de escasa altura.


  Las calles no eran muy amplias y estaban alumbradas con faroles de aceite. Las ventanas, bastante bajas por cierto, se veían protegidas por rejas de complicada labor.


  La caravana se detuvo en una de las puertas de la población, donde montaban guardia unos soldados de chaquetas azules, amplio sombrero y piel aceitunada.


  El corpulento suboficial pidió la documentación y asintió con tranquilidad.


  Mullighan y el jefe de los tramperos conversaron acerca de lo que debían hacer.


  —Debemos separamos —decía el cazador—. Nosotros venderemos las pieles y nos dirigiremos hacia el Llano Estacado y quizá al Río de las Lenguas.


  —Está bien —asintió el cómico—. De momento nos quedaremos aquí, hasta encontrar un local.


  Comunicó Mullighan su decisión a la compañía y se internó en la ciudad.


  Preston se acercó a su vez a Elizabeth y le propuso:


  —¿Quieres que te enseñe la población?


  —Bueno. Espera, que me arreglaré.


  Salió al poco rato la muchacha, vistiendo su mejor traje. Sus cabellos rubios aparecían cuidadosamente peinados.


  Junto al cazador, que se cubría de pieles, entró en Santa Fe, cuyo sólo nombre tanto la había atraído. De la ciudad no había visto más que la gente que vivía en el extramuro, chiquillos desharrapados, indios vestidos de lienzo, calzados con huaraches, que se cubrían las greñas con sombreros de palma, y mujeres de negras trenzas, ojos oscuros y faldas multicolores.


  Conforme avanzaban por la ciudad todo un mundo se abría ante la joven. Se veían charros con las ropas bordadas en plata, que paseaban muy erguidos, con el sarape al hombro, el sombrero inclinado sobre las cejas y el cigarro en los labios. Todos lucían el revólver al cinto y un cuchillo.


  Se cruzó con ricos hacendados cuyas ropas de terciopelo ostentaban complicados dibujos en plata y oro y en vez de botones lucían onzas doradas y en la espalda de la chaquetilla ostentaban el águila azteca.


  Vió asimismo hermosas jóvenes vestidas con elegancia y tocadas con una mantilla, a las que acompañaba una severa dueña.


  Por todas partes se veían indias descalzas que vendían dulces y aguadores montados en sus borricos que voceaban su mercancía.


  Las pulquerías y los garitos parecían multiplicarse. Se cruzaron con jinetes que lucían trajes similares a los de los charros, pero fabricados con cueros de vaca. Eran los ciboleros, los hombres que pasaban en los desiertos la mayor parte del año, luchando contra la despiadada naturaleza. Se veían bastantes soldados, de aire bravucón y piel curtida.


  Slagle le explicó que la República de Tejas había intentado hacía un año invadir Nueva Méjico, sin conseguirlo.


  Cuando regresaron al lugar donde habían quedado las carretas, Mullighan les informó que ya poseían local.


  —Tuve la suerte de arreglarme con el propietario de una pulquería que llaman «La Cueva de Oro». Está en la calle de la Justicia y tienen un local muy amplio con un buen escenario. Entre el pulquero y nosotros nos repartiremos las ganancias.


  —¿La calle de la Justicia? —exclamó Preston.


  —Sí, ¿qué tiene de particular?


  —Es la calle de peor reputación de la ciudad.

  


  «La Cueva de Oro» era en efecto un local muy amplio y aseado. Las mesas se agrupaban de modo que permitieran el paso de los camareros y en el centro se podía bailar con las muchachas que acudían a la casa. El largo mostrador se veía reluciente y estaba, siempre atendido por el pulquero en persona, Pancho Echevarría, un anciano fuerte y decidido que sabía mantener el orden en su local.



  En un extremo de la sala se alzaba el escenario, donde se acomodaba la orquesta y actuaban algunas bailarinas y cantantes.


  En una amplia habitación anexa al local se encontraba la sala de juego, donde se entretenían los vaqueros y los hacendados que llegaban del campo.


  Se podía afirmar que «La Cueva de Oro» era el establecimiento más afamado de la ciudad.


  Durante dos días los cómicos estuvieron muy atareados, preparando los decorados y ensayando la comedia, por lo que Elizabeth no pudo formarse una idea de lo que sería el local lleno de clientes.


  Ellos actuarían tan sólo de noche y por las tardes los artistas que Echevarría había contratado.


  El propio Pancho encontró alojamiento para Elizabeth en una casa de huéspedes que su mujer regentaba.


  Al segundo día, cuando la muchacha ee disponía a dirigirse hacia «La Cueva de Oro», llamaron a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Soy Preston.


  —Pasa.


  Entró el trampero y dirigió a la joven una profunda mirada.


  —Vengo a despedirme, Elizabeth.


  —¿Te marchas de Santa Fe?


  —Sí. Emprendemos el camino del Llano Estacado, hacia Tejas. Pero yo pienso regresar a Nuevo Méjico. —Slagle hizo una pausa y preguntó—: Cuando vuelva, ¿podré venir a visitarte?


  Elizabeth rompió a reír.


  —Naturalmente que sí, tonto. Eres el único amigo que tengo en Santa Fe.


  Preston la contempló un instante.


  —Quisiera ser más que amigo.


  La muchacha entornó los ojos azules y murmuró:


  —Quizá.


  CAPÍTULO IV


  «CINCO»


  Elizabeth saludó repetidas veces, correspondiendo a las ovaciones de aquel público entusiasta. Echevarría contemplaba con una sonrisa el éxito del drama que habían representado. La primera noche debió expulsar del local a un indio borracho que, llevado de sus caballerosos sentimientos, quería subir al estrado y acuchillar al traidor.


  Al aparecer Elizabeth un charro lanzó un grito de admiración:


  —Agay. Pos me cuadra eisa gringa güerota.


  Parecía que la representación era un éxito.


  Mullighan se felicitaba por el negocio que se le había ocurrido y se decía que con toda probabilidad podrían seguir en Santa Fe más de un año hasta agotar el repertorio de comedias y quizá podría realizar una «toumee» por todo el Estado.


  Elizabeth descendió del escenario y entró en la sala. El público la seguía ovacionando. Echevarría la llamó con una seña.


  —Venga acá, chamaquita, y beba no más con el patrón.


  Accedió la joven y Pancho le sirvió un vaso de mezcal. Luego, volviéndose hacia la concurrencia, anunció:


  —¡Epa, changos! Afínense mero qui la casa paga una tequila con limonsito.


  Un grupo de charros bravucones y galantes rodearon a la actriz con los vasos en alto.


  —Por la flor más relinda de Nuevo México —dijo uno de ellos, brindando.


  En la sala se oían carcajadas y gritos. El mariachi comenzó a rasguear las guitarras y una de las artistas del local Inició una canción cuyo estribillo:


  
    «Ajay, caraica, tráeme mi retinto»

  


  Corearon todos los presentes.


  Elizabeth contemplaba sonriendo aquella escena plena de color y de alegría. Todos parecían contagiados del entusiasmo de la muchacha.


  Pero de improviso todo cesó. Los que se encontraban más cercanos a la puerta callaron y su silencio contagió a sus vecinos y poco a poco se apagaron todas las voces hasta que se oyeron las últimas notas de una guitarra.


  La joven, extrañada, dirigió la vista hacia el lugar donde estaban fijos todos los ojos.


  Un hombre alto, esbelto y musculoso aparecía detenido en la puerta. Vestía una levita entallada y unos pantalones largos de negro paño fino, chaleco bordado, una blanca camisa de pechera rizada y una chalina negra. Calzaba zapatos de charol y se cubría sus endrinos cabellos con un ancho sombrero, también negro, de copa plana, inclinado sobre la ceja derecha.


  Al cinto lucía una canana de complicada labor y bajo la levita se advertía el bulto de un revólver. Una cadena de oro cruzaba su chaleco de fantasía.


  Pero lo que más sorprendió a Elizabeth fué el semblante de aquel desconocido.


  Era enjuto, de piel morena, y se adornaba con un negro bigote. No era guapo, pero, se dijo la joven, poseía un peligroso atractivo. Con una fría sonrisa sardónica mostraba sus blancos dientes, pero el desprecio se leía principalmente en sus ojos oscuros y profundos.


  Sin razón alguna, Elizabeth se ruborizó.


  La cantante exclamó con tímida alegría:


  —¡Juan Ignacio!


  El aludido la envolvió con su penetrante mirada.


  —¡Hola, cariño!


  Luego, contempló a Echevarría y preguntó:


  —¿Vieron a El Rejo por este lugar?


  —No, no le vimos.


  Juan Ignacio sonrió más abiertamente.


  —Creí que vendría aquí —dijo.


  Pareció entonces fijarse en Elizabeth y sus ojos brillaron de admiración. La muchacha sintió un desasosiego que no podía precisar.


  —Te ruego, «Cinco», que no armes una balasera en mi casa —exclamó Pancho.


  El recién llegado, sin apartar la mirada de la actriz, respondió:


  —No pienso en eso, Pancho. Creo que hay aquí algo que vale más que un duelo, si es posible. —Descubriéndose atentamente, se acercó a la muchacha—. Mi nombre es Juan Ignacio Ayamonte.


  —Elizabeth Webster.

  


  Uno de los seres más extraños y más sorprendentes que produjo la frontera fue Juan Ignacio Ayamonte, al que llamaban «Cinco».


  Se le suponía mejicano, aunque jamás se supo de dónde procedía ni quién era en realidad. Su porte era elegante, su aire distinguido, jugaba bien a las cartas y poseía una endiablada puntería. Aparte de esto, fué uno de los muchos hombres misteriosos que vivieron y lucharon en el Oeste.


  Apareció un día en Nueva Méjico sin que nadie pudiera decir de dónde había venido. A causa de su juventud (contarla dieciséis años), su aspecto contrastaba mucho más con los curtidos jinetes de la planicie.


  Se presentó en un campamento de ciboleros, buscando alguien que quisiera jugar una partida.


  Los duros y salvajes mejicanos cazadores de búfalos, mestizos muchos de ellos, se sintieron sorprendidos por aquel muchacho de aires aristocráticos. Sus ropas costosas desentonaban en aquella reunión de hombres vestidos con chaquetillas y pantalones de cuero de vaca.


  Además, su voz bien modulada estaba en desacuerdo con el acento arrastrado y las flexiones indias de los cazadores.


  Todos le miraban extrañados y uno exclamó:


  —¡Ujuy, si parece un sueño!


  Sonriendo con burla se acercó al muchacho y le tocó la ropa como para cerciorarse de que era real. La reacción de Ayamonte fué instantánea. De un bofetón, cruzó el semblante del indiscreto. Dió un salto atrás el cibolero y con una maldición empuñó la pistola.


  Juan Ignacio fué más rápido. Desenfundó el revólver y, casi al mismo tiempo, oprimió el gatillo. La detonación hizo parpadear a los testigos de aquella lucha.


  El cazador se desplomó, con un balazo en el corazón.


  Desde aquel instante, el muchacho, a quien no apuntaba aún el bozo, comenzó a ser respetado por los audaces y suicidas jinetes que poblaban Nueva Méjico.


  Frecuentaba los garitos y las pulquerías, donde jugaba a las cartas o a los dados, siempre con buena fortuna. Sus ademanes correctos y sus aires de lechuguino se hicieron simpáticos, y, además, habían comprendido que con Ayamonte no se podía bromear.


  Sostuvo infinidad de reyertas en las que tenía tan buena fortuna por su rapidez en disparar como en las cartas.


  «Afortunado en el juego, desgraciado en amores», dice un antiguo refrán, pero esto no parecía regir para Juan Ignacio. Las bailarinas de las pulquerías y las muchachas de las haciendas se dejaban cautivar por sus elegantes modales y por su fama de perdonavidas.


  En cierta ocasión marchó a Las Vegas, ya que es sabido que los charros son los hombres más aficionados a «echar partiditas». Pronto fué tan conocido allí como en los campamentos de El Llano.


  Vivía en la población con una muchacha llamada Carmen, cuya belleza morena alababan todos.


  Juan Ignacio la vio un domingo por la mañana, cuando la muchacha, en compañía de su madre, se dirigía a misa. Le gustó el traje blanco que se apretaba sobre su cuerpo cimbreante y la siguió. Creyó que ella le dirigía furtivas miradas por debajo de la mantilla y decidió cortejarla.


  A Carmen no le desagradaba el jugador elegante y audaz y aceptó sus galanterías.


  Como el novio de la muchacha era un caporal famoso por sus encuentros con los abigeos, todo Las Vegas se dispuso a presenciar el tiroteo en el que no dudaban que Ayamonte sería vencido.


  A los pocos días el caporal, informado quizá de la infidelidad de Carmen, se presentó en casa de ésta y la muchacha le hizo saber que todo entre ellos había terminado.


  Nadie criticó la conducta del novio abandonado, aunque tampoco encontraron mal la de Juan Ignacio.


  Si una muchacha tan bonita como Carmen aceptaba sus galanteos, era lógico que el joven apretara el cerco, pero asimismo era muy natural que el caporal deseara conocer el color de la sangre del adversario amoroso.


  La fórmula del desafío era muy usada entre los mejicanos.


  El caporal se presentó en una pulquería que el jugador frecuentaba y, al no encontrarle, hizo saber a la concurrencia que a las tres de aquella tarde pasearía por la calle de la Independencia.


  A los cinco minutos informaron a Juan Ignacio del desafío del caporal.


  Ayamonte, que se hallaba jugando a las cartas, se limitó a sonreír, examinó su valioso reloj y exclamó:


  —Son las doce. Aun faltan tres horas.


  Y siguió jugando.


  A la hora convenida, toda la gente se había congregado en la calle de la Independencia. Las personas de bien no salieron de sus casas, pero enviaron a los criados para que les informaran del resultado del duelo. Las muchachas no podían ocultar su envidia por Carmen, quien se encontraba en su domicilio, rezando para que nada le ocurriera al jugador.


  Cuando el reloj de la iglesia dió las tres, y los espectadores se ocultaban en las bocacalles y los portales, se vió al caporal avanzar por la solitaria calzada. Casi al mismo tiempo, Ayamonte apareció por el extremo opuesto. Ambos adversarios avanzaron en silencio hasta llegar a una distancia prudencial.


  Nadie hablaba en la calle.


  Entonces se oyó la voz del caporal:


  —¡Perro sarnoso!


  Juan Ignacio respondió con una carcajada de burla.


  Salieron a relucir las pistolas. Las detonaciones resonaron en la silenciosa calle, y Ayamonte continuó su camino, mientras el caporal yacía con la cara hundida en el polvo.


  Durante un tiempo se vió a Carmen y al jugador siempre juntos. Pero un día, Juan Ignacio desapareció de la población sin tomarse el trabajo de despedirse. La muchacha confió al principio en que volvería el jugador, pero pasaron los días y entonces se convenció de que la había abandonado. Lloró mucho y estuvo a punto de enfermar, pero Ayamonte no volvió.


  Juan Ignacio continuó su vida aventurera, vaciando con el juego los bolsillos ajenos, batiéndose con los hombres y enamorando a las mujeres.


  Gastaba el dinero a manos llenas y vestía con la misma elegancia. Siempre se le veía acompañado de alguna muchacha, que cambiaba de tiempo en tiempo.


  Un día, todos creyeron que se iba a descubrir el misterio de su vida. Se encontraba en Del Norte, un pueblo del Valle de San Luis, desplumando, como de costumbre, a sus adversarios en el juego.


  Cinco jinetes, ricamente vestidos como los hacendados de Jalisco, entraron en el garito. Se les veía cansados y sus ropas revelaban un largo viaje.


  Recorrieron el local con la vista hasta detenerse en Ayamonte, que, en mangas de camisa, y con la levita en el respaldo de la silla, jugaba tranquilamente a cartas.


  El que parecía capitanear a los jinetes lanzó una exclamación que hizo dar un respingo a sus compañeros.


  —Ahí está. —Luego, alzó la voz—: Hola, marquesita; por fin te he encontrado.


  Juan Ignacio se limitó a sonreír, sin demostrar emoción alguna.


  —Pues ya puedes marcharte —respondió.


  —Tú vendrás conmigo —agregó el desconocido.


  —No lo sueñes —rió el jugador.


  —¡Vendrás vivo o muerto!


  El público comenzó a apartarse, pues adivinaban que se avecinaba un tiroteo.


  —¡Como gustes! —gritó Juan Ignacio, poniéndose en pie.


  Casi al instante, los revólveres dejaron oír su voz. El primer disparo del jugador tumbó al que le había acusado. Dos de sus compañeros cayeron sobre el cadáver. Ayamonte se inclinó un tanto y disparó de nuevo.


  Otro adversario cayó sin vida y a su vez Juan Ignacio se desplomó.


  Desde el suelo oprimió el gatillo y su último enemigo se desplomó exánime.


  El local apestaba a pólvora y se diría que aun persistía el eco de las detonaciones. El humo de los disparos flotaba sobre los muertos. La sangre manchaba el piso.


  Juan Ignacio se levantó, sujetándose en la mesa.


  Los espectadores salieron de detrás de los muebles y del mostrador, apresurándose a sostenerle.


  —¿Han muerto? —preguntó Ayamonte, señalando a sus adversarios.


  —Seguro —le respondieron.


  El jugador quedó un instante silencioso. Luego agregó:


  —Preparadles un buen entierro. Yo pago los gastos. —Hizo una pausa y, fijando sus ojos de endurecida mirada en los espectadores, advirtió—: Que a nadie se le ocurra averiguar quiénes son:


  Tambaleándose, pues había recibido cuatro balazos, se encaminó hacia su habitación. Estuvo muy grave y la muchacha que entonces Juan Ignacio distinguía con su afecto le cuidó abnegadamente, llorando ante la idea de que pudiera morir.


  El entierro se efectuó tal como había ordenado y si alguien averiguó quiénes eran los muertos, tuvo mucho cuidado en callárselo.


  Como es de suponer, la reyerta fué muy comentada y uno de los que la presenciaron exclamó:


  —Ese hombre vale por cinco.


  El apodo quedó, y muchos comenzaron a llamarle por él, cosa que no desagradaba en lo más mínimo al jugador.


  En cuanto estuvo restablecido por completo, Ayamonte se dirigió al cementerio y permaneció solo, con el sombrero en la mano y silencioso, ante las cinco tumbas.


  Al día siguiente abandonó Del Norte, dejando atrás las fosas, los admiradores y la muchacha que le había cuidado.


  Su fama creció mucho más y Juan Ignacio o «Cinco», como si se hubiera librado de una persecución, se dejó ver por las ciudades de importancia, asistiendo a fiestas camperas, a las carreras de caballos de los vaqueros y a las galleras, sin descuidar por esto los garitos y las pulquerías.


  Los ricos hacendados gustaban de jugar con él, pues les hablaba con elegancia natural.


  La historia del tiroteo en Del Norte se extendió por todo el país y no dejaron de hacerse suposiciones. Creyeron algunos que seria el fin de una deuda de sangre entre dos familias enemigas, pero en ese caso el jugador al eliminar a los contrarios hubiera podido regresar a su hogar. Otros creían que Ayamonte era el hijo de algún aristócrata tapatio[4], le habían llamado marquesita, y que una historia de faldas se mezclaba en el tiroteo. El desconocido tenía mucho interés en que «Cinco» le acompañara.


  Esta fué la versión que prevaleció, aunque nadie tuvo valor para interrogar a Ayamonte, que continuaba su existencia arriesgada, exhibiéndose por todas partes con muchachas enamoradas perdidamente de él.


  Así como se relataban sus hechos de valor y su serenidad en las reyertas, y los «charros locos» procuraban imitarle, asimismo se decían mil bajezas que había cometido. Todas las muchachas que le amaron fueron abandonadas una tras otra, sin que pareciera preocuparle su desesperación. Jamás se sintió afectado por las lágrimas de ninguna mujer, ni le atormentó el recuerdo de algún hombre que murió a causa de su revólver. Aclaraban, eso sí, que siempre luchó cara a cara, pero ahí concluía su nobleza.


  Decían otros que hacía trampas en el juego. Esto tampoco pudo aclararse jamás; pero la sospecha comenzó en cierta ocasión en que Ayamonte jugaba a las cartas con un trampero de Kentucky, que había llegado desde Santa Fe.


  Como es de suponer, ganaba «Cinco» y esta buena suerte tenía preocupado a todo el mundo. Las ganancias del cazador pasaron integrás a los bolsillos de Juan Ignacio y en la última jugada, al ver desaparecer las monedas de plata el angloamericano estalló:


  —¡Me ha estafado usted!


  Un silencio de aprensión se cernió sobre la sala. Los mejicanos jamás acusaban sin la certeza de que era cierto.


  Ayamonte se encogió en la silla, como si fuera a saltar.


  El trampero gritó otra vez:


  —¡Quiero ver las cartas para cerciorarme de que no están marcadas!


  «Cinco» le miró un instante, mientras en sus ojos brillaba una luz acerada. De improviso desenfundó el revólver y mostró al yanqui el cañón.


  —¿Qué le parece? —dijo.


  Estupefacto el cazador no supo qué responder. Luego, abatiendo la cabeza, se alejó. Ya no hubo duda de que Juan Ignacio había vencido.


  Siguieron una interminable lista de reyertas y de amoríos hasta el momento en que conoció a Elizabeth. Contaba veinticinco años.


  CAPÍTULO V


  UNA EXTRAÑA INQUIETUD


  La muchacha se sentó ante el espejo y comenzó a quitarse el maquillaje. Como cada noche, la representación era un éxito.


  Le agradaba Santa Fe, con su alegría y su bullicio, tan distinto del severo puritanismo que rodeó su infancia. ¡Y qué raros e interesantes eran aquellos mejicanos! Muy galantes y muy sonrientes, pero capaces de cualquier salvajada, en cuanto se les despertaban los celos.


  Era muy agradable, ante todo, el colorido de la ciudad, aunque ella conocía una parte muy reducida de la misma. Pero Juan Ignacio le había prometido mostrarle el resto de la población.


  Habían intimado mucho y le agradaba encontrarse en compañía de Ayamonte. Elizabeth se negaba a acceder a sus pretensiones de enseñarle Santa Fe, porque le agradaba el brillo de sus ojos cuando le pedía que fuera más cariñosa con él, pero estaba dispuesta de antemano a acceder. Se sentía poseída por una extraña inquietud, que crecía mucho cuando Ayamonte no estaba a su lado.


  Desde un principio comprendió que se enamoraba de aquel jugador dominante y cínico. Quizá deseara enamorarse y Juan Ignacio era el tipo más a propósito para deslumbrar a una muchacha de dieciocho años.


  Sea lo que fuere, Elizabeth sabía que, de antemano, estaba vencida. Retardaba la dulce derrota, para prolongar la agradable lucha que precede a las amoríos.


  Se arregló con esmero, pues «Cinco» la esperaba en la pulquería.


  Al parecer, se dijo, todo el mundo había observado su enamoramiento, ya que tanto Mullighan como Burton la amonestaron, avisándola de la clase de hombre que era el jugador, cosa que no sirvió más que para interesarla más.


  Muy decidida salió a la sala. En una mesa se veía a «Cinco» que la aguardaba sentado en una mesa, fumándose un puro.


  Se disponía la muchacha a reunirse con él, cuando Pancho Echevarría le salió al paso.


  —Quero platicar con vos, mi niña —le dijo.


  La joven le miró extrañada y luego entró en el despacho, según le indicaba el pulquero.


  El anciano le mostró una silla, que tomó Elizabeth. Dió unos cuantos pasos por la habitación y comenzó a hablar:


  —Mi niña, hay cosas que sólo un viejo puede decirle. Otro hombre más joven no se atrevería. Iba a temer que le creyeran celoso. —Hizo una pausa y agregó—: No vea más a Ayamonte. No es el hombre que le conviene.


  Elizabeth le miró con asombro.


  —¿Por qué lo dice usted?


  Echevarría sonrió.


  —Sé que «Cinco» tiene un gran atractivo para las mujeres y que una niña de su edad no podrá resistirse.


  Quiso la joven desvanecer esta suposición.


  —¡Qué tontería! Si yo…


  —No crea que va a engañarme —le interrumpió Pancho—. He visto a muchas muchachas como usted, aunque no tan bonitas, caer en brazos de ese jugador. No fueron muy dichosas. Me da pena que le ocurra lo mismo, aunque ya tiene edad de hacer lo que le plazca.

  


  Frederick Burton vió cómo Elizabeth y el pulquero entraban en el despacho y juzgó que había llegado el momento de intervenir.


  Se dirigió con paso decidido a la mesa que ocupaba Ayamonte.


  —Oiga usted.


  Juan Ignacio alzó la mirada y la clavó en el actor.


  —¿Qué le pasa?


  Burton se quedó parado y desorientado.


  —Quería hablarle —susurró.


  —Bien —dijo «Cinco»—. Hágalo.


  Frederick se atragantó y comenzó a decir:


  —Pues venía a decirle… a suplicarle… —corrigió— que no se acerque usted más a Eliza… quiero decir a miss Webster.


  —¿Por qué?


  —Es que es muy buena muchacha.


  —No lo dudo.


  —Además…


  —¿Es su novia? —preguntó de improviso Juan Ignacio.


  Burton no supo qué contestar. Iba a decir la verdad, pero sorprendió aquella luz de amenaza en los ojos del jugador y se apresuró a aclarar:


  —No, no. Es tan sólo una amistad desinteresada.


  Sonrió Ayamonte con burla y agregó:


  —Me alegro por usted. Y ahora, un consejo. No se entrometa en la vida privada de los demás, ya que puede traerle disgustos.


  Frederick quedó de una pieza. Aquella velada amenaza no había sido calculada y le entró tal temblor que tan sólo a costa de un gran esfuerzo logró salir a la calle entre la rechifla de la concurrencia.


  «Cinco» rompió a reír, muy divertido al pensar que aquel chisgarabís se hubiera atrevido a desafiarle a él.


  En aquel momento Elizabeth entró en la sala, pudiendo oír las risas de la gente. Se quedó un instante inmóvil. No podía decir por qué razón las carcajadas de Juan Ignacio le habían parecido la prueba de todo lo que Echevarría le dijera.


  Así que al reunirse con el jugador, sentía haber acudido a la cita.


  Ayamonte se puso en pie y, con gran cortesía, se descubrió.


  —Te echaba mucho de menos —exclamó.


  Elizabeth casi ni respondió, limitándose a sonreír de un modo forzado.


  Juan Ignacio comenzó a hablar, sin que ella le respondiese. Observó este extraño cambio en la muchacha y supuso a qué se debía. Alguien debía haberla advertido, informándola de lo que de él se aseguraba.


  Bien, era cuestión de demostrar que eran falsos.


  Continuó charlando, mientras se abanicaba con el sombrero. Al poco rato dijo:


  —¿No te parece que hace aquí mucho calor?


  Elizabeth asintió, pues era cierto.


  —Podíamos, si te parece, pasear por la muralla —propuso el jugador.


  Elizabeth le miró sobresaltada. Quizá era aquélla una de las artimañas que empleaba para violentar a las muchachas. Bien, ella no le temía. Muy al contrario, estaba dispuesta a acompañarle. Si algo intentaba, le pondría en ridículo.


  —Encantada —aseguró con una sonrisa.


  Ayamonte la miró sin revelar sorpresa alguna. En realidad podía leer los pensamientos de la muchacha. Le divirtió pensar que aquella niña quisiera darle una lección.


  Juntos salieron de la pulquería, seguidos por las burlonas miradas de la concurrencia.


  Se alejaron por el laberinto de callejuelas que una luna plateada teñía de luz.


  Al llegar a las murallas, junto a las que se deslizaba el Río Grande, formando una cinta plateada, que dividía la extensa planicie de Nuevo Méjico.


  El aire fresco de la noche llegaba hasta los dos jóvenes, arrastrando un vaho de tierra humedecida y de floras.


  Elizabeth sintió que se estremecía, añorando algo que ni ella misma sabía qué podía ser.


  A su lado, Juan Ignacio, cuyo perfil se recortaba sobre el horizonte iluminado por la luna, permanecía inmóvil y silencioso.


  Esta actitud también contribuía a inquietar a la muchacha. Sentía extenderse sobre ella, como una malla que la aprisionara, su fuerte personalidad. Si al menas hablara rompería el encanto de aquella noche que parecía embrujada.


  Pero «Cinco» parecía un ídolo indio, misterioso e impenetrable.


  Para deshacer el hechizo la muchacha exclamó:


  —En noches como éstas se siente uno feliz.


  —Sí —convino Juan Ignacio—. No existe otra hora mejor para enamorar.


  Elizabeth dió un respingo. El peligro se acercaba.


  —Se siente la nostalgia del hogar y de la vida plácida —agregó débilmente.


  El jugador se encogió de hombros.


  —Quizá. Yo no lo siento.


  Extrañada, le miró la joven.


  —¿No te agradaría volver con los tuyos?


  Tardó Ayamonte en responder.


  —Salí de mi hogar hace mucho y he vivido siempre a salto de mata. Sin preocuparme, de lo que ocurriría al día siguiente; solucionando mis problemas conforme los enfrento. Ya apenas me acuerdo de mi hogar.


  Elizabeth casi sintió pena por el jugador. Debía haber sufrido mucho.


  —¡Pobre Juan Ignacio! —murmuró, pensando en su infancia sin cariño y sin alegría.


  Ayamonte la miró extrañado.


  —¿Por qué me compadeces?


  Nuevamente sorprendida, la joven tardó en responder.


  —Sé lo triste que resulta no tener a nadie que nos quiera —susurró al fin.


  —No deseo otra vida que la que llevo —aseguró «Cinco»—. Me molesta sentirme atado y quiero ser libre como el viento. Poder trasladarme de un extremo a otro del país y ganar dinero sin esforzarme mucho.


  —Pero… pueden matarte —recordó la muchacha.


  El jugador se encogió de hombros.


  —Hasta ahora no lo han logrado y, no lo voy a ocultar, me gusta la pelea.


  Quedaron nuevamente silenciosos. Elizabeth porque la aturdía la vitalidad de aquel luchador nato, y Juan Ignacio porque se divertía al sorprender a su acompañante con sus puntos de vista.


  Se dió cuenta de que la muchacha le miraba y, sin apresurarse, se volvió hacia ella. Elizabeth dió un paso atrás, al tiempo que apretaba los puños. Le daría la lección que merecía.


  Pero «Cinco» se limitó a sacar un veguero de su petaca. La llama del fósforo iluminó de luz rojiza sus morenas facciones. Permaneció inmóvil contemplando a la muchacha. La joven rezó para que Juan Ignacio no la abrazase. En aquel momento se sabía vencida de antemano.


  Pero el jugador no parecía albergar ningún oculto designio. Continuó fumando, sin acercara a su acompañante.


  Después regresaron hacia la chicar y se detuvieron en la puerta del hotel de Elizabeth. Se descubrió, al tiempo que tendía la mano a la muchacha.


  —Buenas noches.


  La joven respondió, algo confusa. Le parecía que el jugador se estaba burlando de ella.


  CAPÍTULO VI


  UNA AMISTAD LEAL


  Los dos angloamericanos entraron en la «Cueva de Oro» y se sentaron a una mesa.


  Ofrecían un raro contraste por su enorme diferencia.


  Uno de ellos, era corpulento y de expresión bondadosa. Vestía levita y chistera y sus ademanes eran reposados. El otro era de mediana talla y sus ropas eran de gamuza, como la de los tramperos. Su semblante curtido, tenía una expresión de crueldad y turbulencia.


  El camarero les sirvió una botella de coñac y dos copas. El que parecía un cazador llenó su vaso y lo vació de un trago. Sin detenerse, lo volvió a llenar, y su compañero le amonestó.


  —Ya has bebido bastante, Harry.


  El llamado Harry sonrió.


  —Quiero secarme el polvo que he tragado desde Fort Independence hasta aquí.


  Continuó bebiendo hasta que Elizabeth entró en la sala, disponiéndose a comenzar la función de la noche. Harry abrió desmesuradamente los ojos y lanzó un grito indio.


  —¡Por Jove! Eso sí que me gusta.


  Muy decidido se puso en pie, encaminándose hacia la muchacha.


  —Buenas noches, señorita —dijo en mal castellano.


  Elizabeth le miró, comprendiendo que se hallaba ante un compatriota.


  —Buenas noches —respondió en inglés.


  Harry la miró de nuevo.


  —¿Es usted de los Estados?


  —De New Hampshire.


  —Vaya, yanqui pura. —Después, añadió—: Venga a nuestra mesa a tomar un trago.


  Elizabeth, que no pensaba negarse, respondió:


  —Lo siento. Debo trabajar. Más tarde…


  Harry no la dejó terminar la frase.


  —Tonterías. Que esperen esos mejicanos.


  Sin aguardar más, la tomó de la muñeca y dió un tirón, llevándosela hacia la mesa. La muchacha se vio obligada a seguirle, pero enseguida reaccionó.


  —¡Suélteme, suélteme!


  Harry no le hacía caso y la joven pretendió desasirse de él. El compañero del cazador permanecía impasible en su mesa, como si no le afectasen las brutalidades del trampero.


  Elizabeth, pugnó por soltarse y quise pernear a Harry. Éste, con una carcajada sardónica la zarandeó, al tiempo que decía:


  —Aprende, muñeca, a obedecer.


  Los clientes de la pulquería, y Pancho asimismo, se volvieron para ver qué ocurría y la expresión de sus semblantes morenos nada bueno auguraban para Harry, pero no fue necesaria su intervención.


  Una figura vestida de negro se abalanzó sobre el trampero y le sujetó con fuerza por la zamarra, apartando de un tirón a Elizabeth.


  La muchacha cayó a un lado y Harry se tambaleó. Luego, se volvió para enfrentarse con su agresor.


  —Se está jugando la cara —dijo en inglés.


  El otro sonrió y en el mismo idioma contestó:


  —No me asuste.


  La fría risa de Ayamonte, pues de él se trataba, debió haber advertido a Harry del peligro que corría, pero el trampero estaba enfurecido por el golpe que le habían dado y el alcohol le nublaba el entendimiento.


  —Te voy a abrir en canal —rugió.


  Al mismo tiempo desenfundó el cuchillo y se abalanzó sobre Juan Ignacio. El acero brillaba a la luz de los quinqués, pero se detuvo en el aire. La férrea mano de «Cinco» atenazó la muñeca armada y se vio cómo el brazo se retorcía, mientras el semblante del trampero se contraía de dolor.


  Entonces, algo que Elizabeth no esperaba, ocurrió. En la diestra del jugador apareció un estilete que llevaba oculto en la manga. Todos creyeron que iba a degollar a Harry y la muchacha se tapó la cara para no verlo.


  Pero Juan Ignacio se limitó a forzar el brazo de su adversario hasta que el arma cayó al suelo.


  El cazador estaba indefenso en sus manos. Un miedo incontenible se retrató en los ojos de Harry. Vio el estilete que relampagueaba antes de herir, y chilló aterrado.


  Luego, otro alarido más fuerte hizo estremecer a Elizabeth. El acero de «Cinco» había dado un profundo tajo en la mejilla del trampero.


  La sangre resbaló por su rostro, cayendo sobre la zamarra.


  Ayamonte guardó el arma y zarandeó de nuevo a Harry.


  —Le he marcado —advirtió—. Todos sabrán que eres un camorrista. Vete de Santa Fe y no vuelvas más.


  Levantó en vilo al cazador y le arrojó por una ventana.


  Los vidrios restallaron cuando el cuerpo de Harry cruzó a través de ellos. Después un silencio pesado se extendió por Ja pulquería.


  Juan Ignacio clavó los ojos en el compañero de Harry y dijo:


  —Si tiene usted algo que objetar a la conversación sostenida entre su amigo y yo, dígalo.


  Pero el angloamericano nada tenía en contra de aquella paliza. Se limitó a sonreír, y dijo.


  —Creo que el pobre Harry ha recibido la lección que merece.


  Ayamonte depuso su actitud hostil.


  —Bien —agregó—; yo nada tengo en contra de usted.


  El desconocido se levantó, acercándose a Elizabeth.


  —Señorita —dijo—, permítame que le pida perdón por las groserías de mi amigo. No es que quiera excusarle, pero tenga en cuenta que hemos cruzado el desierto sin ver una mujer y que usted no pasa inadvertida. Además, estaba borracho.


  La muchacha le tendió la mano y respondió:


  —Queda perdonado.


  El desconocido, después de estrechar la diestra que le tendían, añadió:


  —Me llamo Daniel Slaven. Soy comerciante.


  —Elizabeth Webster.


  —Encantado, miss Webster. Dos compatriotas en tierra extraña. Puede considerarme como a uno de sus amigos más leales.


  CAPÍTULO VII


  AL AMPARO DE LA MASCARA


  En el Ayuntamiento de Santa Fe se celebraba un gran baile. El alcalde lo organizaba en honor de alguna fecha señalada y tan sólo invitó a las personas de calidad. Durante un mes, en las haciendas lejanas, en las casas elegantes y en las salas de banderas no se habló de otra cosa.


  Todo el mundo disponía sus trajes y sus vestidos para el gran baile. Se aseguraba que toda una brigada estaba preparando el salón del Ayuntamiento para que estuviera dispuesto el día del baile. De la ciudad de Méjico debía venir una orquesta para interpretar las canciones más en boga.


  Para darle mayor interés a la fiesta, el alcalde había ideado que durante la primera parte se cubrieran todos con antifaces.


  Nadie en Santa Fe hablaba de otra cosa más que del baile del Ayuntamiento, y esperaban todos recibir las invitaciones que el alguacil repartía de casa en casa.


  Juan Ignacio aspiró una bocanada de humo y observó al muchacho que con él jugaba aquella partida.


  Ante «Cinco» se apilaban monedas y billetes de Banco. Su adversario aparecía trémulo y pálido. De cuando en cuando se mojaba los labios resecos y sus manas se agitaban con nerviosismo.


  Ayamonte, por su parte, se mostraba frío y sereno como de costumbre. Con firme ademán reparta las cartas, sin apartar los ojos de su contrincante.


  Éste depositó las últimas monedas que le quedaban sobre el tapete verde y declaró:


  —Va todo.


  El jugador asintió. Mostró sus naipes y una sonrisa de superioridad brilló en sus labios. El muchacho abatió la cabeza y quedó un instante inmóvil.


  «Cinco» mantuvo la mirada fija en él. Se adivinaba a simple vista que era un muchacho de familia pudiente y bien acomodada. El juego debía apasionarle y quién sabe si había perdido alguna cantidad que le confiara su padre. Con toda seguridad debía poseer invitaciones para el gran baile del Ayuntamiento, y Juan Ignacio tenía buenas razones para asistir a esta fiesta.


  —¿Se marcha ya? —preguntó Ayamonte.


  —Sí —respondió el otro, deteniéndose—. No me queda dinero para jugar.


  «Cinco» le miró un instante y le señaló la silla. Obedeció el chico.


  —¿De quién era el dinero?


  —¿Eso, qué importa? —dijo, encogiéndose de hombros.


  —Quizá pudiéramos arreglarlo —exclamó el jugador, después de una pausa.


  El chico le miraba con ansiedad. Sabía que «Cinco» no era aficionado a ofrecer su ayuda, pero que se podía fiar en su palabra.


  Juan Ignacio dejó que el joven se inquietara aún más y por fin propuso.


  —Verá. Estoy dispuesto a dejarle el dinero a cambio de un pequeño favor.


  —¿Cuál es?


  —Que me regale dos invitaciones para el gran baile del Ayuntamiento.


  El muchacho le miró asombrado, pero aquella solución era la única que le convenía.


  —Acepto.

  


  «Cinco» contempló las dos cartulinas que acababan de entregarle. Era la última andanada que desmoronaría la resistencia de Elizabeth y el jugador reconocía que ninguna mujer entre las muchas que figuraban en su vida, le había interesado como aquella muchachita.


  Poseía suficiente experiencia para no ignorar que la joven no hacia otra cosa que retardar su entrega, y este juego no desagradaba al aventurero.


  Se puso en pie y se dirigió hacia el camerino de Elizabeth. Llamó a la puerta y la voz dulce de la joven invitó:


  —Adelante.


  «Cinco» entró, descubriéndose cortésmente.


  —Buenas noches, Bessie[5]).


  Los rojos labios se curvaron en una sonrisa que iluminó sus ojos.


  —¿Qué se ofrece? —exclamó ella con burla.


  Juan Ignacio la examinó un instante. En efecto, ninguna de las mujeres que le amaron había sido tan bella como la actriz.


  —¿Te gustaría asistir al baile del Ayuntamiento? —preguntó de súbito.


  Elizabeth abrió la boca.


  —Claro que me gustaría —dijo al fin.


  —Bien —agregó Juan Ignacio—. Pues, ¿me concedes el honor de ser tu pareja?


  La muchacha le miró con asombro. Ayamonte no la dejó hablar y sacó del bolsillo sus dos invitaciones.


  —¿Qué te parece?


  Los ojos azules de la actriz se iluminaron de entusiasmo.


  —¡Podré ir! —exclamó con infantil alegría—. Será muy bonito, ¿verdad?


  —Naturalmente —asintió «Cinco».


  —Habrá muchas luces, y la música —siguió diciendo Elizabeth. De pronto se detuvo—. ¿Cómo conseguiste las dos invitaciones?


  «Cinco» sonrió con misterio.


  —Froté una pata de cabra, lo deseé de todo corazón y las encontré en mi bolsillo.


  La muchacha sonrió divertida.


  —Hay pocos hombres como tú, Juan Ignacio.

  


  El Ayuntamiento de Santa Fe era un edificio amplio, de elegante construcción colonial. Las paredes eran blancas, el techo de ladrillos rojos y se veían un gran número de arcadas.


  Ante la puerta se había congregado un gran número de curiosos, que presenciaban la llegada de los coches. Unos alguaciles, con uniforme de gala mantenían a raya a la muchedumbre de peones y de charros, a través de la que pasaban los invitados a la fiesta.


  Las señoras, con amplios trajes, que mostraban los hombros desnudos, escoltadas por caballeros de frac, esparcían sus perfumes mezclados con la fragancia de las flores del espeso jardín del Ayuntamiento.


  La noche mejicana se poblaba de música, risas y de olores.


  De un coche descendieron Ayamonte y Elizabeth.


  Vestía el jugador de frac y su moreno semblante, cubierto por el negro antifaz, resaltaba sobre la pechera blanca de su camisa. En nada se diferenciaba de los aristócratas que allí bailaban; quizá más ojos femeninos seguían a su atlética figura.


  La muchacha lucía un traje rosa de amplia falda y ajustado corpiño, que dejaba desnudos sus blancos hombros redondos. Se había peinado los rubios cabellos con un alto moño, dejando dos rizos que le cayeran junto a sus diminutas orejas. El antifaz, que no ocultaba sus maravillosos ojos azules, eran también rosa.


  Se dirigieron hacia la puerta, donde un portero recogía las invitaciones.


  Al entrar en el salón, tres oficiales que observaban a las invitadas, hicieron un gesto de admiración.


  —¿Quién debe ser esa muchacha de traje rosa? —preguntó uno, señalando a Elizabeth.


  —No sé —replicó otro—, pero daría la paga de un año por averiguarlo.


  Más adelante, una dama entrada en años, dió un golpe con el abanico a su marido y advirtió:


  —Abelardo, deja ya de mirar a esa muchacha de rosa.


  Dos jovencitas, a las que acompañaba una severa dueña, contemplaban el baile con mucho interés.


  Una de ellas preguntó:


  —¿Quién es aquel caballero alto? Parece guapo.


  —¿A quién te refieres?


  —Al que acompaña a la muchacha de rosa.


  La sala resplandecía con todo su brillo. El piso había sido encerado y relucía como un espejo.


  Varias arañas colgaban del techo esparciendo su luz por la sala.


  En las paredes se veían candelabros que iluminaban los rincones más apartados.


  Sobre una tarima, unos músicos, de irreprochable frac, interpretaban con sus instrumentos de moda las danzas más en boga.


  En una habitación contigua se veía una larga mesa, servida por atentos criados.


  Por las abiertas ventanas penetraba en la sala el perfume del jardín.


  Elizabeth contemplaba aquella escena tan nueva con los ojos muy abiertos y una sonrisa de dicha.


  Le parecía mentira que fuera ella quien se encontraba en una fiesta como las que había leído en el libro de poesías.


  A su lado se encontraba Ayamonte, gracias a quien pudo asistir al gran baile del Ayuntamiento.


  La muchacha bailaba bien a consecuencia de las lecciones que le diera Frederick, pero entre los fuertes brazos de «Cinco» le parecía deslizarsse por el suelo.


  Todo se le figuraba nuevo y maravilloso.


  Contempló a Juan Ignacio, que sonreía, y volvió a sentirse vencida, pero ya no deseaba rehuirle. Se dijo que le amaba, que era el único hombre a quien podía querer y que sería muy feliz si durante toda su existencia sintiese en torno a su cintura los musculosos brazos del jugador que la estrechaban con fuerza.


  Ayamonte la acompañó al «bufett» y la muchacha probó el «champagne» por primera vez. Al principio le hizo cosquilleos en la nariz, pero poco a poco le resultó más agradable.


  Sentía una alegría que le desbordaba. La vida era muy hermosa junto a Juan Ignacio. La música, el «champagne», el baile y la compañía del jugador se le habían subido a la cabeza.


  «Cinco» le hablaba al oído y la muchacha dejaba oír su risa frasca y alegre. Inconscientemente se fue acercando a él hasta que su cabeza rubia pudo apoyarse en el robusto hombro de Ayamonte.


  Siguiendo las evoluciones de la danza se acercaron a una de las abiertas vidrieras que comunicaban al jardín. Juan Ignacio se separó de ella y tomándola del brazo salió de la sala.


  Los jóvenes se internaron en el jardín a través de las avenidas de álamos y de sauces. Las bugambilias mecían sus flores con el aire fresco de la noche.


  Los rosales y las enredaderas cubrían las tapias que cerraban el jardín.


  En lo alto, una luna plateada, a la que escoltaban un cortejo de rutilantes estrellas, desparramaba su luz pálida desde el firmamento azul sobre la tierra, envuelta en misterio y en nostalgias.


  Un resplandor de candelabros se filtraba por las abiertas ventanas del Ayuntamiento. La música de los violines llegaba hasta los últimos rincones del jardín.


  La pareja se detuvo junto a una estatua de mármol que decoraba una plazoleta. Representaba a un conquistador, tendido en el suelo, con la espada desnuda. Parecía contemplar a los jóvenes con una cínica sonrisa de benevolencia.


  En aquella oculta plazoleta un sin fin de enamorados habían cambiado sus juramentos, bajo las mismas estrellas que parpadeaban, escuchando una lejana música.


  Ayamonte se quitó el antifaz y clavó sus ojos en el semblante de la muchacha. Elizabeth se estremeció. El rostro del jugador aparecía medio en penumbra.


  Tan sólo sus rasgos viriles se veían acusados por la luna.


  La joven sintió el incontenible deseo de echarle los brazos al cuello y apoyar la cabeza en el amplio pecho de «Cinco».


  Sus pupilas oscuras parecían hundirse en su corazón.


  El jugador se acercó a Elizabeth, que quedó inmóvil, incapaz de apartar sus ojos del semblante moreno que se acercaba.


  Sus dulces facciones quedaron al descubierto, «Cinco» sonrió abiertamente. Sus manos descansaron sobre los hombros de la muchacha y luego descendieron por los brazos hasta enlazarla.


  Con fuerza la atrajo hacia sí.


  —Es inevitable —dijo.


  Elizabeth asintió.


  —Eres muy bonita.


  Los dos jóvenes se unieron en un beso apasionado y violento.

  


  Elizabeth se despertó cuando el sol estaba muy alto en el cielo.


  Al abrir los ojos recordó la noche anterior. La música, el «champagne» y los besos de Juan Ignacio.


  Sonrió con una inmensa dicha. Nada le faltaba ya para sentirse feliz por completo. Dentro de breves horas volverían a encontrarse y aquel éxtasis de plenitud, que sintiera en el jardín la noche antes, duraría para siempre.


  Saltó del lecho y se acercó a la ventana. Buscó con la vista el Ayuntamiento, cuyas paredes blancas despedían cegadores reflejos a la luz del sol.


  Aparecía muy distinto de la noche antes, pero, asimismo, encerraba el lugar más delicioso de la tierra.


  A toda prisa se vistió, pues deseaba reunirse cuanto antes con Ayamonte.

  


  Juan Ignacio bebió tranquilamente el chocolate con el que se desayunaba y con una sonrisa recordó los sucesos de la noche anterior.


  En verdad, se dijo, que aquella muchacha le interesaba extraordinariamente. Le agradaba estar a su lado y muy pocas había conocido tan bonitas como ella.


  Estaba contento. Aquel episodio iba a durar bastante. De momento quería descansar una temporada en Santa Fe. Cuando le acometiera la fiebre errante ya vería lo que iba a hacer.


  CAPÍTULO VIII


  UN ENCUENTRO INESPERADO


  Elizabeth entró en la pulquería y buscó a Juan Ignacio con la mirada.


  Las horas del día en que se encontraban separados le parecían a la muchacha momentos en que no vivía.


  Era muy feliz. Toda la tristeza de su infancia y la vida nómada de los cómicos había sido eclipsada por la alegría y la vitalidad que se desprendía del jugador.


  Seguía trabajando en el teatro y se esmeraba en su actuación, pues no quería desmerecer ante los ojos de «Cinco».


  El jugador no se encontraba en «La Cueva de Oro» y se disponía a marcharse cuando alguien la llamó. Se volvió Elizabeth para ver a Daniel Slaven que se acercaba.


  —Buenos días, Elizabeth —saludó.


  —¡Hola!


  —¿Buscas a alguien?


  —Sí, a Juan Ignacio.


  —No creo que tarde —aseguró el traficante—. ¿Quieres sentarte?


  Accedió la muchacha y, Slaven pidió dos vasos de limonada.


  —Ya sabes que no bebo licores —se excusó. Luego, dijo—: Pareces muy feliz.


  —Lo soy —asintió la joven con una sonrisa—. Nunca creí serlo tanto.


  —¿Quieres mucho a Ayamonte?


  —Muchísimo. Nunca quise a nadie —le confesó la joven— y no creo que, en caso de separamos, pueda querer a otro.


  Daniel sonrió.


  —Recuerda lo que te he dicho muchas veces. Soy un amigo de quien te puedes fiar.


  Elizabeth le miró extrañada.


  —Te lo agradezco, Slaven, pero no comprendo.


  —Suceda lo que suceda, piensa siempre que puedes confiar en mí, porque siempre estaré dispuesto a ayudarte.


  —Gracias, Daniel. Pero estoy segura de que nada ocurrirá. De todos modos, gracias.


  Slaven apuró la limonada.


  —Me marcho a Las Vegas. Necesito solucionar allí unos negocios. No creo que tarde mucho en concluirlos.


  —Te deseo mucha suerte —dijo Elizabeth, a quien su dicha hacía bondadosa con todo el mundo.


  En aquel instante un jinete cenceño y renegro entró en la pulquería. Vestía costosas ropas de charro gastadas por el uso y en la cadera ostentaba un enorme revólver. Por debajo del amplio sombrero caían unos lacios mechones grasientos. Su semblante no revelaba emoción alguna. Tan sólo sus ojos oblicuos brillaban con astucia y maldad.


  —¿Vieron a Ayamonte por aquí? —preguntó con el acento cantarín de los indios.


  Nadie le respondió.


  —¿Vino «Cinco» aquí mero?


  Pancho Echevarría se atrevió a responder:


  —En todo el día de hoy no le hemos visto.


  El jinete le examinó con atención.


  —Ta güeno, patrón. Aguardo aquí no más, pa isperar qui venga a echar un tiquilita. El que busca a El Rejo se topa, sí, señor.


  Elizabeth recordó entonces que el día en que conoció a Juan Ignacio, éste andaba buscando a aquel hombre.


  El Rejo se sentó a una mesa que se encontraba a un lado de la puerta, de modo que desde la calle no podían verle, y pidió una botella de tequila.


  Un vaquero salía de la pulquería distraídamente cuando le detuvo la voz del jinete que se había puesto en pie, empuñando su revólver.


  —Alto ahí —gritó.


  El charro se detuvo.


  —Que nadie salga si no quiere que lo trone.


  Sonrió incrédulo el vaquero.


  —A poco…


  —¿A poco qué le ocurre? —saltó el indio—. Soy El Rejo. Quédese quietito en su mesa.


  Al oír el nombre del que le hablaba el charro palideció, obedeciendo sus órdenes.


  Comprendió Elizabeth cuál era la intención de El Rejo. Esperar que Ayamonte entrase en el local y disparar impunemente sobre él. Juan Ignacio entraría desprevenido. Iban a matarle. Se estremeció al imaginárselo cubierto de sangre.


  Debía prevenirle. Se puso en pie para salir de la pulquería, pero Slaven la sujetó del brazo, obligándola de nuevo a sentarse.


  —No te muevas —susurró—. El Rejo te mataría.


  La muchacha quedó inmóvil con los ojos fijos en el indio. En su terror, creyó que era invencible y que Juan Ignacio podía darse por muerto. Sintió unos deseos incontenibles de abrazarle, para proteger su cuerpo de las balas.


  —¿Por qué quiere matar a Ayamonte? —le preguntó a Daniel.


  —El Rejo es un asesino profesional. Parece ser que alguien le contrató para que matase a «Cinco», pero éste, al enterarse, comenzó a buscarle por todas partes. Alguien avisó al Gobernador y El Rejo creyó más oportuno marcharse de Santa Fe. Ahora que ha pasado el peligro, ha vuelto para cumplir su cometido.


  Elizabeth siguió con la vista fija en la puerta. No podía creer que un instante después de cruzar aquel umbral Juan Ignacio fuera un cadáver.


  De improviso se oyeron en la acera unos pasos elásticos y ligeros. El sol proyectó una sombra sobre el piso de la pulquería y Ayamonte entró en el establecimiento.


  La muchacha no pudo reprimir un grito y «Cinco» se volvió, distinguiendo a El Rejo.


  En sus labios brilló, bajo el negro bigote, una sardónica sonrisa.


  —¡Vaya! —exclamó—, si es mi viejo amigo El Rejo.


  Éste, que se había levantado y permanecía encorvado con la mano muy cerca del revólver, asintió:


  —Yo mero.


  —Has tardado mucho en aparecer —se burló Juan Ignacio.


  —No tenía prisa. Más pronto o más tarde te iba a tronar.


  —Amiguito —sentenció Ayamonte—, nadie puede decirlo. La muerte nos lleva cuando menos lo esperamos.


  La conversación transcurría entre un silencio aprensivo, en el que las palabras sonaban como latigazos.


  —Yo sí puedo meramente decirlo —afirmó el indio—. La piruja ya le señaló.


  Fue como una señal para el desafío. Saltó hacia adelante el proscrito. En su diestra brotó el «Colt», sin que Elizabeth pudiera advertir el movimiento. La muchacha no pudo contener un grito.


  Se oyó una detonación y El Rejo quedó inmóvil, con el revólver en alto. En su semblante apareció una expresión de sorprendido estupor, como si no pudiera comprender lo que estaba ocurriendo.


  En la frente del proscrito aparecía un agujero encarnado. La sangre comenzó a resbalarle por la cara y, El Rejo se desplomó sin vida, sin proferir un lamento.


  Elizabeth se volvió hacia el hombre que amaba.


  «Cinco» conservaba aún su revólver humeante y contemplaba el cadáver de su enemigo.


  —Ya lo vieron —dijo—. Fué defensa propia.


  —Sí —asintió Pancho Echevarría—. Todos sabemos que le habían pagado para que te matara.


  Ayamonte enfundó el revólver y se volvió hacia Elizabeth. La muchacha no pudo contenerse. Se puso en pie y, llorando, echó a correr, refugiándose entre los fuertes brazos de Juan Ignacio, que cariñosamente intentaba consolarla.

  


  Pancho le entregó un sobre.


  —Ha llegado esta carta para ti.


  Elizabeth se dirigió a su camerino, preguntándose quién podría escribirla.


  Abrió la carta y leyó:


  
    «Querida amiga, confío en que no te molestará que te escriba».

  


  Buscó la firma. Era de Daniel Slaven y la fechaba en Las Vegas.


  Le decía que se encontraba muy aburrido y ésta era la única razón por la que escribía, ya que a nadie más podía hacerlo; no quería molestar, pero si le contestaba resultaría un gran consuelo para mitigar el tedio.


  Era un buen muchacho Slaven. El único amigo auténtico que había tenido.


  Y, además, le agradaba poderle escribir, ya que de este modo podría confiar su dicha a otra persona. Tomó la pluma y comenzó:


  
    «Santa Fe-4-VI-1843.

  


  
    »Querido Daniel:


    »Agradezco tu carta por la prueba de amistad que ello representa y me alegraré que mi respuesta alivie tu aburrimiento.


    »Y así lo deseo, pues soy tan feliz que me duele que los demás no lo sean. Por carta te lo puedo confesar, ya que de palabra me daría vergüenza. Cada día quiero más a Juan Ignacio y cada día estoy más agradecida a la suerte por haberle conocido. Me agrada todo en él. Su manera de mirar y de reír, el timbre de su voz. Cuando a su espalda la gente murmura:


    »Ése es Cinco, me siento tan orgullosa como si alabaran mi arte en la escena. Me gusta que sea pendenciero y que le teman. Sé que no es un hombre bueno según el patrón de la costa atlántica, pero le quiero valiente.


    »Cuando me besa siento tanta felicidad que temo que algo ocurra y nos separe.


    »No te voy a ocultar que estoy un poco asustada, pues me horripila pensar que le maten en una reyerta.


    »Confío en que siempre estaremos juntos, como ayer noche en que dimos un paseo a caballo.


    »Salimos de la ciudad y recorrimos la orilla del Río Grande, al que la luna arrancaba destellos. No recuerdo haber visto una noche más clara en toda mi vida.


    »La pradera, las aldeas e incluso los montes lejanos se distinguían a la perfección. En los jacales y en las ranchos brillaban las luces. Cabalgamos durante un buen rato y al fin nos detuvimos junto a unos álamos.


    »Nos apeamos de las cabalgaduras y nos sentamos junto a los árboles.


    »Juan Ignacio me enlazó por la cintura y permanecimos un buen rato inmóviles.


    »Me sentía tan feliz que hubiera deseado continuar de aquella manera para siempre.


    »No puedo decirte lo mucho que quiero a Ayamonte, porque me faltan palabras. Nunca me separaré de él y tampoco pienso ligarle. Hará la vida que le guste y nada le exigiré nunca. Se hará lo que él diga, porquero no deseo otra cosa más que estar a su lado.


    »ELIZABETH».

  



  CAPÍTULO IX


  AMOR Y BALAZOS


  Los meses transcurrieron sin alterar la felicidad de la muchacha. Ayamonte y ella continuaban aquel idilio en el que la joven centraba toda su vida.


  En Santa Fe todos conocían los amores que unían a la actriz con el jugador y nadie le daba más importancia.


  Harry el trampero, que había huido de la ciudad, dejó un buen recuerdo de lo que les ocurría a aquellos que se extralimitaban, a pesar de lo cual más de un cibolero, un cazador yanqui o un charro bravucón quiso probar fortuna enfrentándose con «Cinco».


  Las reyertas asustaban un tanto a Elizabeth, para quien representaban siempre un peligro para Juan Ignacio.


  Una tarde un trampero joven y elástico entró en «La Cueva de Oro». Se detuvo junto al mostrador y pidió coñac.


  Mullighan salió en aquel momento de los camerinos y al verle el cazador salió a su encuentro.


  —¿No me recuerda?


  El empresario le miró un instante y después exclamó:


  —¡Slagle! ¡Preston Slagle!


  —El mismo —respondió el joven—. Acabo de llegar a Santa Fe. ¿Qué quiere tomar? Yo convido.


  Se acercaron los dos al mostrador y Pancho les sirvió aguardiente.


  —He tardado en venir —explicó Slagle— porque anduve de caza por las Montañas Rocosas. Vendí las pieles, que me proporcionaron un buen negocio. Después me uní a una partida de tramperos, con una carreta cargada de artículos que pienso vender a los indios.


  Mullighan dió una palmada en el hombro al cazador y comentó:


  —Veo que te preocupas de prosperar.


  Preston asintió.


  —Quisiera montar una factoría cerca de Port Hall. Mi hermano se encargaría de vender las pieles en Saint Louis. —Hizo una pausa y preguntó con timidez—: ¿Y Elizabeth?


  El empresario tardó en responder. Comprendía cuáles eran los sentimientos del joven y no quería herirle al enterarle de la verdad.


  —Sigue muy bien —dijo al fin—. Su trabajo resulta cada vez más meritoso. Quizá es debido a que se siente muy feliz. A sus años la vida nos ofrece toda clase de tesoros, ilusiones, alegría y amor.


  Slagle se estremeció, como si le hubieran acuchillado. Su semblante se contrajo y la piel curtida pareció palidecer.


  —¿Amor? —repitió.


  —Sí —continuó diciendo Mullighan—. Parece muy feliz.


  —¿Quién es él?


  —Juan Ignacio Ayamonte.


  Preston dió un respingo.


  —¡Ese jugador! —murmuró—. Elizabeth la novia de «Cinco».


  Calló el trampero, dominando su pena. Luego, agregó:


  —¿La quiere Ayamonte?


  Se encogió de hombros el empresario.


  —Es muy difícil conocer sus pensamientos. Se muestra muy cariñoso con Elizabeth y ya le he dicho que ella parece muy feliz.


  Slagle se pasó la mano por la barbilla, como si le resultara insoportable la situación.


  —He conocido a varias novias de «Cinco» —balbuceó—. No puedo imaginarme a Elizabeth en su lugar.


  El empresario no supo qué decir y ambos quedaron silenciosos. En aquel instante, la propia Elizabeth entró en la pulquería. Al ver al cazador sus ojos se iluminaron de alegre sorpresa.


  —¡Preston! ¡Tú aquí!


  El cazador sonrió forzadamente y aceptó la mano que ella le tendía.


  —No esperaba verte —dijo la muchacha—. Cuéntame lo que has hecho.


  De mala gana Slagle repitió lo que dijera a Mullighan, callándose todo lo referente a la factoría.


  —Celebro mucho que todo salga según tú lo deseas —exclamó Elizabeth.


  Preston consiguió preguntar:


  —¿Y tú?


  Una sonrisa de inefable dicha, que se clavó como un dardo en el corazón del trampero, se dibujó en los labios de la muchacha.


  —Soy enormemente feliz.


  Slagle quedó silencioso. Todos sus esfuerzos habían sido en vano. Pretendió ofrecer una vida mejor a aquella mujer que no la deseaba y que prefirió la existencia desigual y aventurera que le ofrecía un indeseable.


  De pronto Elizabeth se levantó.


  —Adiós, Preston. Debo marcharme. ¿Vendrás esta noche a verme trabajar?


  El trampero asintió, estrechando con desesperación la mano que ella le ofrecía.


  La muchacha se encaminó hacia la puerta delante de la que se había detenido Juan Ignacio para charlar con un viejo charro.


  Elizabeth se acercó a él y le sonrió. Ayamonte se despidió del jinete y, tomando del brazo a la muchacha, se marchó.


  Slagle les vió alejarse. La mujer que amaba, cuyo recuerdo le mantuvo durante los solitarios meses que pasó cazando en las Rockies[6], se había enamorado de otro hombre.


  No la acusaba de infiel, a pesar de que ella le dió esperanza, pero le dolía que hubiera escogido a «Cinco». A un jugador que imponía su prestigio de perdonavidas por las ciudades más turbulentas del Sudoeste.


  Muchas mujeres se habían dejado deslumbrar por el notorio Ayamonte, pero nunca creyó que Elizabeth fuera una de ellas.


  Inconscientemente comenzó a beber. Su tristeza se mezclaba con el alcohol, produciendo algo muy parecido a la desesperación.


  A su alrededor zumbaban las conversaciones, pero el joven no las escuchaba. Su pena le envolvía en un tupido velo que le impedía comprender lo que ocurría junto a él.


  De pronto, unas palabras inglesas, le apartaren de su inconsciencia. Un grupo de tramperos de su caravana se habían detenido delante del mostrador y charlaban alegremente.


  —¿Viste a ese jugador, a «Cinco»? —decía uno de ellos.


  —Sí. Guapa chica la que acompaña.


  —No será por mucho —intervino un tercero—. Ayamonte cambia de novia con más rapidez que en Méjico de presidente.


  —Es una pena —volvió a decir el primero—. Esa chica parece buena. Yo creo que le quiere y sufrirá mucho.


  Preston vació de un trago el último vaso de coñac y salió de la pulquería. No quería escuchar a los cazadores que le recordaban su desesperación.


  Echó a andar por las calles. El sol y el polvo le ahogaban. En su mente seguían martillando las palabras de los cazadores: «Yo creo que le quiere y sufrirá mucho».


  Se imaginaba a Elizabeth llorando amargamente porque el jugador la había abandonado. Le parecía, oír sus sollozos. No merecía Ayamonte que una mujer como Elizabeth llorara por causa suya.


  El alcohol enturbiaba sus ideas, haciéndole creer que Juan Ignacio le había arrebatado su amor.


  De pronto vió a «Cinco» y a Elizabeth que marchaban del brazo por la acera. Sin poder contenerse les siguió. Los celos le roían las entrañas. La muchacha se recostaba en el brazo del jugador, como si en él cifrase toda su vida.


  En sentido opuesto avanzó una joven morena y llamativa. Andaba ondulando el cuerpo y sobre la blanca blusa, que destacaba su piel morena, caían dos trenzas negras. Al cruzarse con Ayamonte le miró entornando los ojos oscuros y sus gruesos labios se entreabrieron descubriendo unos blancos dientes.


  Juan Ignacio por su parte la miró de reojo y le hizo un guiño.


  Sin razón alguna Preston se sintió enfurecido por este incidente. No concebía que un hombre al que amase Elizabeth pudiera mirar a otras mujeres aunque fueran tan atractivas como aquella airosa mejicana.


  Quedó inmóvil en la acera y su cólera creció, mientras el jugador y la muchacha se perdían en la calle.


  Por su lado pasó entonces la muchacha morena. Un charro la saludó alegremente:


  —¿Quʼhiubo, Dolores?


  La aludida se volvió hacia él.


  —Pos nada, Lorenzo.


  Preston se alejó, entrando en la primera pulquería que encontró.


  Pidió otra botella y comenzó a beber. Debía apartar a Elizabeth de Ayamonte, antes que el jugador la abandonara.


  Volvió a salir a la calle y paseó sin poder calmar su cólera. Inconscientemente se dirigió a «La Cueva de Oro».


  Al entrar vió a «Cinco» que charlaba con unos ciboleros. Oyó su risa alegre, que sonó como una ofensa en sus oídos.


  —Es guapa esa bailarina que llaman Dolores —decía el jugador.


  A Preston le pareció que le abofeteaban. Sin poderse contener gritó:


  —¡Ayamonte!


  El jugador se volvió hacia el trampero. Los ciboleros se apartaron al comprender las intenciones de Slagle.


  Juan Ignacio envolvió el trampero en una fría mirada.


  —¿Qué deseas?


  Preston apretó las mandíbulas con furia.


  —Deseaba decirle que es usted un canalla —profirió.


  Las palabras cayeron en el local como una bomba. Se apagaron las conversaciones y los clientes volvieron la cabeza para contemplar con lástima al provocador de «Cinco» en los últimos instantes de su vida.


  Ayamonte sonrió con fiereza.


  —Tiene la lengua muy larga, amigo.


  —¡Yo no soy amigo de usted!


  Juan Ignacio midió de cabeza a pies a Slagle.


  —Mire —invitó—, márchese y no moleste.


  —Es usted quien debe marcharse de la ciudad. He venido dispuesto a echarle.


  «Cinco» preguntó con ingenuidad:


  —¿Y va a hacerlo usted solo?


  Preston lanzó un rugido.


  —¡Maldito mejicano!


  Sus dedos se cerraron sobre la culata del revólver y lo desenfundó.


  El jugador, que permanecía algo envarado, hizo un rápido movimiento de cintura y, al mismo tiempo, su diestra empuñó la pistola.


  El estampido resonó en todo el local y Slagle se estremeció al recibir el impacto de la bala. Quedó un instante inmóvil, balanceando el arma que ya no era capaz de manejar y se desplomó sin vida.


  «Cinco» contempló el trampero, desconocido para él, que agonizaba.


  ¿Quién sería aquel hombre y qué ignorados motivos le impulsaron a desafiarle?


  No rompió el silencio respetuoso que aquellos luchadores tenían ante un hombre que murió luchando.


  Dos camareros se acercaron a Preston y uno de ellos le tomó el pulso. Movió la cabeza indicando que nada se podía hacer.


  Ayamonte se volvió hacia los que le rodeaban.


  —¿Alguno le conoce?


  Nadie respondió. Del otro extremo de la sala salió una voz.


  —Se llama Preston Slagle.


  Mullighan, que era quien había hablado, se acercó al jugador.


  —¿Era amigo suyo? —preguntó éste.


  —Formaba parte de la caravana con que vinimos aquí.


  —No comprendo por qué me ha desafiado —dijo Juan Ignacio.


  El empresario carraspeó antes de explicar tímidamente:


  —Estaba enamorado de Elizabeth. Quizá por esta razón…


  Ayamonte contempló el cadáver que sacaban de la sala. Su semblante se había ensombrecido; después, murmuró con dolor:


  —Un hombre que es capaz de luchar por la mujer que quiere es digno de respeto.



  CAPÍTULO X


  SITUACIÓN APURADA


  Aquella tarde enterraron a Preston en el cementerio de Santa Fe.


  Los tramperos que condujeron el ataúd permanecieron un instante silenciosos, contemplando la cruz de madera que señalaba la tumba de aquel joven lleno de vida y de fuerza, que había partido de Independence, buscando en Nuevo Méjico la dicha y había encontrado la muerte en una pelea que él mismo provocó.


  Pero los cazadores no lo entendían así. No importaba que todos los testigos coincidieran en que fué Slagle quien buscó la lucha, desafiando al jugador, que no sabía de quién se trataba. No sabían más que Preston había muerto. Era su amigo y le mataron.


  Uno de ellos, un gigante pelirrojo, exclamó ante la tumba:


  —Sigue en paz tu ruta por las estrellas, compañero. Nosotros sabremos vengarte.


  Elizabeth quedó aturdida al escuchar la noticia de la muerte de Slagle. Prestón había muerto a manos de Juan Ignacio. Sintió un instintivo horror hacia su novio. Hacia aquel hombre ante quién parecían estrellarse las voluntades ajenas.


  ¿Por qué mató a Slagle? ¿Serían ciertos los rumores que le señalaban como a un matador?


  Mullighan, que era quien la informó, se apresuró a continuar su relato:


  —Ayamonte no tiene ninguna culpa. Slagle le insultó y quiso matarle. No hizo más que defenderse. Cualquiera en su caso hubiera hecho otro tanto.


  Elizabeth se retiró a su camerino y se sentó en el sofá, ocultando el semblante entre las manos.


  Un sin fin de ideas contradictorias se mezclaban en su mente. Por una parte, sentía el dolor que le producía la muerte de Preston, a quien consideraba un muchacho excelente, incapaz de una vileza. Siempre la trató con bondad y era su amigo. Le inspiraba horror la idea de que Juan Ignacio le hubiera matado; pero, por otra parte, Slagle desafió a Ayamonte y quiso matarle. No comprendía cómo el trampero fue capaz de semejante acción. Nunca pareció como un perdonavidas y, sin embargo, era cierto.


  Pensó con terror que Juan Ignacio podía ser el muerto y sintió un íntimo orgullo al pensar que era invencible, que nadie podía matar a «Cinco».


  Sonaron unos golpes en la puerta y Elizabeth exclamó:


  —Adelante.


  El jugador entró en la habitación. La muchacha elevó hasta él la mirada. Se le veía pálido y apenado.


  Tardó en hablar.


  —¿Sabes ya lo ocurrido? —preguntó.


  Asintió Elizabeth.


  Ayamonte paseó inquieto por la habitación y dejó su sombrero sobre el tocador.


  —Me ha dicho Mullighan que ese muchacho, de quien no sé ni el nombre, estaba enamorado de ti. ¿Es cierto?


  La muchacha no supo que responder. Le parecía una acusación para el pobre Preston. Al fin, dijo:


  —Muchos lo creían así.


  —¿Fué novio tuyo? —preguntó «Cinco» tras una pausa.


  —No —se apresuró a decir Elizabeth—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es que no comprendo la razón por la que me desafió. Vino hacía mi y me llamó canalla. Luego sacó el revólver. Yo disparé, esto es todo. —Calló un instante y continuó—: Siento que fuera amigo tuyo, pero obré en defensa propia. Puedes creerlo.


  La muchacha le miró aliviada. No era cierto que era un matador. Se le veía entristecido por aquella lucha que no deseó. En un impulso la joven se acercó a él y le rodeó el cuello con los brazos.


  —No te atormentes, pobrecito mío. Él quería matarte.


  Juan Ignacio la enlazó por la cintura, atrayéndola hacia sí.


  —No es el hecho de que tuviera que matarle, lo que me preocupa es que no comprendo por qué razón me provocó.


  Elizabeth apoyó la cabeza en el hombro del jugador.


  —No importa los motivos que le lanzaron a desafiarte —dijo—. Deja de pensar.


  La mano de Ayamonte acarició la cabellera rubia de la muchacha. Con fuerza la estrechó más contra sí mismo.


  En un extraño momento de sinceridad, exclamó:


  —Quizá fué una desgracia para ti conocerme. Vivías muy tranquila hasta que yo…


  Los finos dedos de Elizabeth le impidieron seguir hablando.


  —No digas tonterías —le reconvino, cariñosamente—. Fué el momento más feliz de mi existencia aquél en que te conocí. Desde que te quiero parece que los días pasan, más deprisa, sin alterar las cosas. Cada campanada del reloj me repite lo dichosa que soy a tu lado.


  Calló Elizabeth y sus dedos acariciaron el negro bigote del jugador. Luego, sus manos pasaron por las mejillas curtidas por el sol.


  —Me has hecho la más feliz de las mujeres.


  Ayamonte la contempló un instante y les dos enamorados se fundieron en un beso prolongado y ardiente.

  


  Los tramperos empaquetaban las exiguas propiedades de Presten Slagle, para entregárselas a su hermano en Saint Louis. Cuidadosamente envolvieron su rifle y su revólver y cerraron el parfleche[7]. Su caballo dejó de trabajar desde aquel momento. Guardaron la silla en una carreta de donde no saldría hasta llegar a los Estados Unidos.


  El reloj, la cartera, y una fotografía de la madre de Slagle fueron guardadas por el jefe de los tramperos.


  Un gigante pelirrojo permanecía inmóvil, acariciando el caballo de Preston. Habían sido muy amigos y le dolía la muerte del joven cazador.


  No estaba dispuesto a permitir que el asesino continuara libre, sin que nadie le castigase.


  —No somos hombres —exclamó.


  Los demás se volvieron para mirarla.


  —¿Por qué? —preguntó el jefe de la caravana.


  El gigante escupió con fuerza.


  —Preston ha muerto y está enterrado, pero el hombre que le asesinó sigue tan tranquilo.


  Uno de los tramperos intervino:


  —No fué un asesinato. Todos los que lo vieron aseguran que la lucha fué leal.


  —¡Leal! Le defienden porque es mejicano como ellos, pero yo estoy convencido de que le mataron a traición.


  —¿Qué razón tienes para creerlo?


  El gigante se rascó la barbilla y escupió de nuevo.


  —Todos conocíais a Preston tan bien como yo. Era un buen tirador y un hombre valiente. ¿Creéis que pudieron matarle sin que le diera un disgusto al agresor? Preston era de Missouri. ¿Es que allí no nacen más que cobardes?


  La semilla había caído en tierra abonada. Los cazadores comenzaban a creer que, en efecto, Slagle fué asesinado a traición.


  —No seremos hombres si no vengamos su muerte. Es un insulto para los tramperos de Missouri que ese jugador, «Cinco», continúe presumiendo su fama de asesino —añadió el pelirrojo.


  Uno de los cazadores se puso en pie.


  —Ayamonte debe estar en la «Cueva de Oro». Sorteemos quién debe desafiarlo.


  Varias voces apoyaron esta proposición.


  —¡No, no! —gritó el gigante, imponiendo silencio—. Los asesinos no merecen el honor de luchar. A los asesinos se les ahorca. —Calló, examinando los semblantes que le rodeaban. Luego, añadió—: Escuchadme bien, esta noche…

  


  Juan Ignacio salió de su alojamiento, encaminándose hacia el garito. La fortuna seguía favoreciéndole y las cartas, como de costumbre, parecían obedecer a sus mandatos.


  La vida le ofrecía cuánto podía desear. Ganaba dinero en abundancia, una hermosa mujer le amaba y, para romper la monotonía, de vez en cuando sostenía una pequeña reyerta.


  La luna plateaba la estrecha callejuela por la que marchaba Ayamonte. Los faroles se balanceaban impulsados por el aire fresco de la noche.


  El jugador andaba por la calzada, ya que en una existencia como la suya las sorpresas podían esperarse de un momento a otro y los portales resultaban buenos refugios para esperar a un hombre.


  De improviso, algo silbó, cruzando el aire y se enrrolló en torno a la garganta de «Cinco». El jugador sintió que se ahogaba y cayó al suelo, mientras pugnaba por librarse del lazo que le apretaba la garganta. Consiguió aliviar la presión, pero un grupo de hombres cayeron sobre él, intentando sujetarle. En la oscuridad de la calle, Ayamonte no pudo distinguir sus facciones, pero observó que vestían ropas de pieles, como los cazadores yanquis, y les oyó hablar en inglés.


  Juan Ignacio se debatió para que no le sujetaran. Un hombre se abalanzó sobre él, pero de una patada le dejó fuera de combate.


  Si pudiera quitarse el lazo no podrían vencerle los tramperos. Aprovechando la confusión producida por el golpe que recibió uno de los cazadores, «Cinco» se puso en pie y echó mano al revólver.


  Otro trampero tomó el lazo que se enrollaba en el cuello de Ayamonte, y dió un fuerte tirón.


  Juan Ignacio sintió una insoportable sensación da asfixia, la cabeza pareció que iba a estallar y se desplomó medio inconsciente.


  Oyó de nuevo voces que hablaban en inglés y recibió un fuerte golpe en la cabeza.


  Ayamonte abrió los ojos con dificultad. La cabeza le dolía y tenía entumecido el cuerpo.


  De momento, no comprendió dónde estaba ni qué le había ocurrido, así como tampoco recordó por qué tenía las manos atadas a la espalda.


  El resplandor de una fogata le hirió la vista y poco a poco pudo distinguir con claridad.


  Se encontraba en la pradera, bajo unos robustos robles. Las estrellas parpadeaban en lo alto y la luna plateaba la campiña de Nuevo Méjico. Alrededor de la hoguera descansaban unos hombres de aspecto salvaje. Oyó que hablaban en inglés y entonces recordó todo lo que había ocurrido.


  Le atacaron al salir de su casa. Al parecer le habían capturado, aunque no sabía la razón ni el motivo que les impulsó a hacerlo.


  La incómoda posición en que se encontraba le obligó a moverse. Uno de los desconocidos le observó y avisó a sus compañeros.


  —Ya se ha despertado.


  —Traedlo aquí —ordenó una voz.


  Dos hombres tomaron a Juan Ignacio por las axilas, obligándole a levantarse. Luego, le empujaron hacia la fogata.


  Una vez el jugador entró en el círculo de luz pudo distinguir a sus guardianes.


  Eran tramperos de raza angloamericana. Siete en total.


  Uno de ellos, un gigante pelirrojo, miró a Juan Ignacio con cruel expresión.


  —Por fin caíste, «Cinco».


  Ayamonte sonrió con desprecio.


  —¿Y a qué debo este honor? —preguntó.


  —Queremos vengar la muerte de Preston Slagle.


  —¿Slagle? No le conozco. ¿Quién es?


  El gigante soltó una risotada.


  —¿No te burlarás de nosotros, tramposo? ¿Has olvidado a aquel cazador que asesinaste?


  Supuso «Cinco» a quién se referían y contestó:


  —No le asesiné. Vino a provocarme y luchamos. Tuve la suerte de ganar.


  El pelirrojo le mostró una canana.


  —Te hemos desarmado para que no intentes ninguno de tus trucos. No tienes salvación.


  Ayamonte se echó a reír.


  —¿Por qué no luchamos tú y yo, como los hombres?


  —A los asesinos se les ahorca.


  CAPÍTULO XI


  UN EPISODIO CONCLUYE


  Ayamonte recorrió con la mirada los siete semblantes que le rodeaban. Eran todos endurecidos por la vida en el desierto. Sus facciones poseían el salvajismo de la frontera.


  Todos estaban armados. A él le habían quitado la pistola y no se podía mover. Sin embargo, no se inmutó.


  —Bien —dijo—; me habéis vencido.


  —Te podría matar de un balazo —agregó el gigante—; pero sería demasiado sencillo para ti. Quiero gozar con tu muerte. Quiero ver cómo pataleas colgado del extremo de una cuerda.


  El pelirrojo examinó el semblante de Juan Ignacio, esperando quizá descubrir señales de miedo. Pero el jugador sonreía tranquilamente.


  —Sentiría mucho privaros de ese gusto —aseguró.


  Una risotada brutal resonó en la noche. El gigante se reía.


  —¿Privarnos de ese gusto? No seas iluso. Tus minutos están contados.


  Su hilaridad se contagió al resto de la partida y todos los tramperos estallaron en grandes carcajadas.


  Ninguno prestó atención a Ayamonte, que permanecía inmóvil y maniatado, en medio de sus captores que le consideraban presa segura.


  Juan Ignacio comprobó que aun conservaba el estilete que guardaba en la manga y con gran cuidado, procurando que el arma no se le escapara, extrajo el acero. Un escalofrío de alegría la estremeció cuando sus manos se cerraron sobre el frío estilete.


  Los tramperos seguían burlándose de su prisionero y no se dieron cuenta de su acción.


  Ayamonte sonrió más abiertamente que antes.


  —Habláis de los bravos hombres del Missouri, pero os habéis reunido siete para matarme. ¿Es que uno a uno no os atrevíais?


  El gigante rió de nuevo.


  —Ya comprendo lo que te sucede. Tienes miedo a la soga y me insultas para que te pegue un tiro. Pierdes el tiempo.


  Juan ignacio se encogió de hombros. En aquel instante el estilete comenzaba a cortar la cuerda que le ataba las muñecas.


  —Me habéis atacado a traición —dijo—; cara a cara y con un arma en la mano no me hubierais apresado nunca.


  Se rascó el pelirrojo la barbilla.


  —Estoy pensando —exclamó— que te muestras muy bravucón y que mereces un correctivo. Antes de ahorcarte te voy a fustigar como a un perro cerril.


  Ayamonte se estremeció. No era el miedo a la paliza, pero no le interesaba que se acercaran a él ya que las ligaduras no se habían soltado del todo. Con compungida expresión balbuceó:


  —No quise ofenderos.


  Los tramperos creyeron de buena fe lo que ocurría y rompieron a reír.


  —La piel te saltará a tiras —dijo uno.


  —Pero te mantendrás consciente cuando te ahorquen —rió otro.


  Las cuerdas que le atenazaban las muñecas comenzaron a aflojarse. «Cinco» se mordió los labios.


  —Ya veo que sois muy valientes, pero, ¿no tendréis compasión de mí?


  Esto era precisamente lo que deseaban los yanquis. Verle humillado y temeroso.


  —Ninguna —respondió el gigante—. Te mataremos a sangre fría.


  Una luz de júbilo brilló en los ojos de Ayamonte.


  Sus ligaduras se habían roto. Estaba libre. Sin embargo, quiso continuar la comedia que representaba durante unos instantes.


  —Es terrible —musitó—, terrible.


  Los cazadores rieron con más fuerza. Por primera vez veían humillar al jugador, al notorio «Cinco».


  El gigante quiso ahondar la herida y aumentar su terror.


  —Quizá te untemos de pólvora las heridas del látigo para que sufras más. Creo que nos divertiremos antes de colgarte.


  —¡No os atreveréis! —exclamó Juan Ignacio.


  Dos tramperos, entre las risas de los demás se acercaron al cautivo.


  Entonces lo que ocurrió fué tan rápido que los yanquis, después de muertos seguían preguntándose que había podido suceder.


  A acercarse los dos cazadores, «Cinco» dio un salto hacia adelante y clavó su estilete en el pecho del más corpulento. Rápidamente atenazó al segundo por la garganta y lo colocó ante él a modo de escudo.


  Los demás quedaron un instante estupefactos por la sorpresa. Su cautivo, el hombre al que habían maniatado, mataba de una puñalada a uno de sus amigos y se protegía detrás de otro. Era inexplicable. Pero no concluyeron aquí los acontecimientos imprevistos.


  «Cinco», empuñó el revólver del cazador que tenía sujeto y comenzó a disparar. Fué todo tan rápido que ninguno logró emplear el revólver.


  Los estampidos resonaron en la quietud de la noche, mezclados con las carcajadas de Ayamonte.


  Los tramperos cayeron heridos por sus certeros balazos, conservando después de muertos su actitud de sorpresa. Tan sólo uno de ellos, el gigante pelirrojo, logró accionar su revólver, en el momento en que se desplomaba, pero el proyectil mató al hombre que servía de escudo a Juan Ignacio.


  Vencidos todos sus enemigos, Ayamonte recobró el estilete y tomó su canana. Luego, dirigió una postrera mirada a los siete muertos que miraban al cielo con sus ojos sin luz.


  Montó en uno de los caballos y al galope regresó a Santa Fe.


  Bajo los robles quedaron los cadáveres de los que pretendieron matar al jugador y que proclamaban el valor y la serenidad de «Cinco».

  


  Los meses transcurrieren con rapidez. Lentamente los amores de Elizabeth y de Juan Ignacio se encaminaron hacia su última fase.


  Todos comenzaron a ver cómo Ayamonte le acuciaba su antigua inquietud, que le hacía apetecer nuevos horizontes y otras mujeres.


  Como de costumbre, la última en darse cuenta fué la propia Elizabeth.


  Vivía demasiado dichosa para fijarse en algo que no fuera su felicidad. Le parecía una cosa tan natural el amor de Ayamonte que nunca llegó a suponer que pudiera concluir. Lo consideraba algo muy unido a su vida, una cosa que debía durar eternamente.


  Jamás planeó nada ni soñó con el porvenir precisamente porque ni por un instante dudó de que su porvenir estuviera unido al de Juan Ignacio Ayamonte.


  No escuchó ninguno de los rumores que murmuraban a su alrededor, ya que entonces se hubiera enterado de que, relacionada con el nombre de «Cinco», se mezclaba a una bailarina llamada Dolores.


  Quizá por esta razón cuando comprendió que todo entre los dos había concluido fué más grande su desesperación.

  


  Elizabeth se sentía inquieta. Se quitó el maquillaje, mientras se preguntaba la razón por la que Juan Ignacio hacía dos años que no iba a verla. Supuso al principio que estaría fuera de Santa Fe, pero una de las actrices de la compañía la informó de que «Cinco» seguía en la ciudad.


  No comprendió por qué causa el jugador había dejado de verla ni por qué, en caso de tener que marcharse, no la había informado.


  Una vez arreglada bajó a la pulquería. La multitud de clientes se apretujaba en la sala, bebiendo tequila y pulque.


  Elizabeth se acercó al mostrador y sonrió a Pancho Echevarría.


  El anciano parecía molesto, pero la recibió con amabilidad.


  —¿Quʼhubo?


  —¡Nada! ¿Has visto a Juan Ignacio?


  El pulquero negó con la cabeza. La muchacha observó que varios parroquianos que la habían oído sonreían y se miraban, cambiando gestos de inteligencia.


  Le extrañó, pero nada supuso. Después de cambiar unas palabras con Echevarría se encaminó a su alojamiento. Se sentía muy triste. Casi desde que llegó a Santa Fe, Ayamonte la había acompañado cada noche al concluir la representación.


  Desde dos días antes iba sola. Una invencible melancolía se apoderó de su alma. La soledad la había vencido.


  De las pulquerías y los garitos salían los resplandores de la iluminación, risas y músicas. Pero Elizabeth se sentía como si toda la alegría que allí se derrochaba fuera un insulto para su propia tristeza.


  Llegó a su habitación y se acostó, pero no pudo dormir. Se revolvía en el lecho, acosada por la desesperación. Las horas transcurrieron con monótona fatalidad.


  Deseaba ver de nuevo a Juan Ignacio. Oír su voz y sentirse entre sus brazos. Quería repetirle una y mil veces que nunca había sido tan feliz como a su lado y que a nadie tenía en el mundo más que a él.


  Nunca había sentido aquella terrible soledad que la oprimía como una losa.


  No podía soportar la separación, aunque fuera unos horas. Necesitaba su compañía, el apoyo de su brazo y el contacto de sus manos entre las del jugador.


  Las primeras luces del alba adormilaron a Elizabeth.


  Se despertó sobresaltada. Ignoraba la causa, pero suponía que era debido a su desesperación o quizá a una pesadilla, ya que la almohada estaba húmeda, como si hubiera llorado.


  Se levantó, vistiéndose a toda prisa. Había tomado una resolución y quería llevarla a la práctica al instante.


  Sin detenerse a desayunar, se dirigió hacia el hotel donde vivía Juan Ignacio.


  El mestizo que dormitaba en el «contoir» se espabiló al verla.


  —Buenos días nos de Dios —dijo apresuradamente.


  —Hola, Tiburcio.


  —¿Dónde va, niña? Mire qui el siñor Ayamonte no está.


  —¿De veras? —preguntó Elizabeth, deteniéndose.


  —Pos no, salió esta mañana y aun no ha regresado.


  La muchacha se disponía a marcharse cuando oyó claramente la voz de Juan Ignacio que decía:


  —Prepara la cuenta, Tiburcio.


  Quedó inmóvil Elizabeth, mirando fijamente al confuso mestizo que intentó reír.


  La muchacha, sin añadir palabra, ascendió a toda prisa la escalera; sentía un triste y terrible presentimiento.


  Sin llamar, abrió la puerta de la habitación de «Cinco». Estupefacta, se detuvo en el umbral, incapaz de moverse o de hablar.


  Juan Ignacio, en mangas de camisa, preparaba la maleta. Una muchacha mejicana, provocativamente bonita, aparecía sentada junto a la ventana. Ambos sonreían.


  Ayamonte estaba de espaldas y no vió entrar a Elizabeth. Fue la mejicana quien le avisó.


  —Tienes visita, corazoncito.


  El jugador se volvió, sin dejar de sonreír.


  —Hola, Elizabeth.


  La joven no le oyó. Sus ojos no se apartaban de aquella atractiva muchacha. Después, señalándola, preguntó:


  —¿Quién es?


  —Una amiga. Se llama Dolores.


  La aludida inclinó la cabeza y dijo:


  —¿Cómo la va?


  Elizabeth no contestó. No comprendía claramente lo que estaba ocurriendo.


  —Quiero hablar contigo, Juan Ignacio.


  Dolores se levantó y le dijo al jugador:


  —Te espero abajo.


  Salió de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Ayamonte tomó un cigarro y lo encendió.


  —Tú dirás.


  Elizabeth intentó poner en orden sus ideas. Quería preguntarle tantas cosas que no sabía cómo empezar. Sentía que se le nublaban, los ojos, y que un sabor amargo le subía por la garganta.


  —¿Por qué no has venido a verme?


  Juan Ignacio se encogió de hombros.


  —Puedes suponerlo.


  La fría entonación con la que pronunció estas palabras le hizo a la muchacha el efecto de un bofetón. El jugador tomó un sobre que aparecía sobre la mesa y se lo entregó a la joven.


  Pensaba mandarte esta carta. Me marcho de la ciudad.


  Elizabeth comprendió entonces que todo había concluido entre los dos, pero no se rindió a la evidencia. Además, la irritaba la frialdad del jugador. Rompió la carta y se enfrentó con «Cinco».


  —Dime lo que sea —exclamó—. Quiero oírtelo decir.


  Ayamonte sostuvo con tranquilidad la mirada de la joven.


  —Como gustes. —Hizo una pausa y agregó—: Hemos terminado, Bessie.


  Sintió la muchacha que el mundo se le hundía a sus pies y que una enorme catedral se derrumbaba en su cerebro. Luego, quedó insensible.


  —¿Por qué?


  «Cinco» se encogió de hombros.


  —«Ve tú a saber». Por la misma razón que empezó.


  Las lágrimas afluyeron a los ojos azules de Elizabeth. Hizo un esfuerzo sobrehumano para dominarse y continuó hablando con voz apagada.


  —¿Qué te he hecho, Juan Ignacio?


  —Nada.


  Entonces, ¿por qué me dejas? —Al no obtener respuesta, recordó a la muchacha que acababa de salir de la habitación—. ¿Existe otra mujer?


  «Cinco» asintió:


  —Sí.


  Elizabeth contempló con desesperación al hombre que tantas veces la abrazó, en quién había cifrado todas sus ilusiones y que ahora permanecía indiferente a su lado como un extraño.


  —¿Ya no me quieres?


  Juan Ignacio no respondió. Su armadura de frialdad impedía toda súplica, todo acercamiento. La cólera de la muchacha estalló, como una tormenta de verano, inesperada y breve.


  —Nunca me has querido Te burlaste de mi y ahora huyes con esta perdida. Eres un canalla. Tenían razón los que me avisaron.


  —En ese caso, nada puedes echarme en cara.


  El tono seco, algo burlón, de su respuesta, hicieron enmudecer a Elizabeth. Ayamonte se puso la levita. Iba a marcharse —se dijo Elizabeth—. Iba a marcharse para siempre de su lado. En un impulso se acercó a él, aferrándose a las solapas de la chaqueta.


  —¡No me dejes, Juan Ignacio! ¡No me dejes! Eres toda mi vida. Te quiero con toda mi alma.


  «Cinco» la apartó sin violencia, pero firmemente.


  —Lo siento, Bessie.


  La muchacha quedó inmóvil en la habitación, viendo cómo el jugador tomaba la maleta y el sombrero. Se oyó un portazo, los pasos de «Cinco» en la escalera y luego… nada.


  Todo había concluido. Sintió la joven que el universo giraba ante sus ojos, y, después, que se hundía en un abismo de oscuridad.


  CAPÍTULO XII


  CUANDO HACE FALTA UN AMIGO…


  Elizabeth abrió los ojos. Los párpados le pesaban horriblemente y le dolían las sienes. Notaba un paño húmedo en la frente. Por una rendija se filtraba un rayo de sol. Quiso incorporarse, pero no se lo permitieron.


  —No se mueva, niña —dijo una voz, que reconoció ser la de su patrona.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —La encontraron desmayada en un hotel. La trajeron para aquí mero.


  Recordó entonces Elizabeth que Juan Ignacio la había abandonado. Estaba sola en el mundo, en una tierra extraña, sin un amigo.


  Rompió a llorar desconsoladamente. Los sollozos brotaban entrecortados de su garganta y las lágrimas caían por sus mejillas.


  Así permaneció todo el día. Al anochecer, vencida por la fatiga, logró dormirse.


  A la mañana siguiente la diligencia de Las Vegas le trajo una carta. La abrió, con la íntima esperanza de que Juan Ignacio la mandara a llamar, pero la carta era de Daniel Slaven.


  Le decía que seguía muy solo y bastante aburrido en aquella ciudad y por esta razón le escribía. Le recordaba, asimismo, que era su amigo.


  Elizabeth se dijo que ella también se sentía sola, terriblemente sola. Todos sus compañeros de teatro, de los que inconscientemente se había separado, le parecían ahora unos extraños.


  Era buen muchacho Daniel. Siempre se mostró amable y bondadoso con ella. Jamás pretendió otra cosa que ser su amigo.


  Necesitaba confiar en alguien y relatarle su pena.


  Tomó la pluma y escribió:


  
    «Querido Slaven:


    Nunca tu carta podía llegar en un momento más oportuno, pues nunca necesité como ahora el apoyo de tu amistad.


    Una desgracia terrible ha ocurrido. Quizá para ti, como para todo el mundo, no resulte tan inesperada como a mí me resulta. Todos comprendieron desde un principio que mis amores con Ayamonte no durarían para siempre. Yo no lo entendí así y, ahora que ha sucedido, la desesperación me mata.


    Juan Ignacio me ha abandonado por otra mujer y creo que no le veré más. No sabes cómo echo de menos sus besos y sus caricias. Yo no le pedí nada y estaba dispuesta a todo con tal de mantenerle a mi lado.


    No sé lo que haré ni cómo terminará mi vida. Sé tan, sólo que sin él no puedo vivir. No me importa que esté en compañía de esa bailarina; lo que me duele es que jamás volverá a mi lado.


    Debí suponer que un jugador, con la reputación da Juan Ignacio Ayamonte, acabaría por abandonarme, pero me sentía tan feliz con él que creí que me quería. Es verdad que jamás me lo dijo. Sé que si algún día volviera, pase el tiempo que pase, acabaré por perdonarle.


    ELIZABETH».

  

  


  Mullighan llamó repetidas veces a la puerta del dormitorio de la joven. Una voz débil y empañada por las lágrimas preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Mullighan.


  —Pase.


  El empresario entró en la habitación en penumbra.


  Elizabeth yacía sobre su lecho, con la cara oculta en la almohada. Sus rubios cabellos caían sobre los hombros. Se levantó con desgana. Mullighan pudo comprobar que había estado llorando.


  —¿Qué sucede?


  El empresario carraspeó antes de empezar a hablar.


  —Comprendo muy bien lo que te ocurre —declaró— pero en el teatro nunca existen razones suficientes para que la representación se interrumpa. Dentro de media hora se alzará el telón. He venido a buscarte.


  La muchacha negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo—, no puedo trabajar.


  Mullighan pegó un brinco.


  —¿Cómo dices?


  —Que no puedo trabajar. Quisiera morirme.


  —Pero ¿te das cuenta de la situación en que nos colocas a todos? Si se suspende la obra, ¿qué haremos?


  Elizabeth se encogió de hombros.


  —No lo sé. Tampoco sé lo que será de mí. Lo único que puedo decirle es que no me siento con fuerzas para trabajar.


  Mullighan dió unos nerviosas pasos por la habitación. Después se detuvo.


  —Comprenderás… comenzó a decir.


  —Sí —le interrumpió la muchacha—. Sé que no puedo perjudicarle a usted. Me despido.


  El empresario se acarició la cabellera.


  —Cree que lo siento.

  


  La patrona llamó a la puerta de la habitación de la muchacha.


  —Señorita Webster, tiene visita.


  La joven abrió la puerta, encontrándose con Slaven.


  —¡Daniel! —exclamó—. ¿Tú aquí?


  —Acabo de llegar de Las Vegas —respondió el comerciante.


  Elizabeth le hizo pasar a su habitación.


  —En cuanto recibí tu carta me puse en camino —explicó Slaven— por si podía ayudarte en algo.


  —Gracias, Daniel. Eres muy bueno.


  El comerciante la contemplaba con fijeza. Los sufrimientos habían aumentado la belleza de la muchacha, se dijo Daniel. Una intensa palidez cubría sus mejillas, destacando los ojos azules y los labios rojos. El cabello rubio aparecía peinado como de costumbre.


  Su aspecto era más frágil y más débil, como si estuviera a punto de ser vencida.


  Un escalofrío recorrió la medula de Slaven, pero logró dominarse.


  —Ayamonte es un canalla —dijo.


  La joven se estremeció y pareció que iba a protestar, pero se calló.


  —Aprovechó tu ingenuidad para engañarte. Es digno de un hombre de su calaña.


  —Me duele que todos lo comprendieron, menos yo —murmuró Elizabeth.


  —Es lo que siempre ocurre —agregó Daniel—. Pero hiciste mal en fijarte en un jugador. Debías haber escogido otra clase de hombre cuya reputación no fuese la del terrible «Cinco».


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Sí, probablemente tendrás razón, pero me enamoré de Juan Ignacio en cuánto le vi. Sabía desde un principio que no podía apartarme de él. Lo único que conseguí hacer fue retardarlo.


  Calló Elizabeth, abatida por su desgracia.


  Lo que más me apena —añadió— es encontrarme sola en un país extraño. No sé a quién recurrir. No tengo amigos.


  —¿Cómo puedes decir esto? —protestó Slaven—. Bien sabes que yo soy tu amigo, que siempre lo seré. Estoy dispuesto a ayudarte en lo que sea.


  —Gracias, Daniel.


  —¿Cuáles son tus planes, qué piensas hacer?


  —No sé. No he pensado nada.


  —¿Seguirás trabajando en el teatro?


  —No lo creo. Me resulta insoportable todo lo que me recuerda a Juan Ignacio, y «La Cueva de Oro» me había constantemente de él. En el garito solía jugar, mientras yo estaba a su lado. Desde el escenario le veía apoyado en el mostrador y ahora me parece que ha de entrar a ver la función. Incluso mi camerino me recuerda a Ayamonte. Además —concluyó con una sonrisa—, ya no pertenezco a la compañía de Mullighan.


  —¿Cómo es eso?


  —Me negué a trabajar. Como es natural, era necesario que las representaciones no se interrumpieran y quedé en la calle.


  Slaven hizo un gesto de pena.


  —¿Quieres quedarte en Santa Fe?


  Esbozó Elizabeth una sonrisa.


  —Si pudiera me marcharía, pero no tengo dinero.


  —¿Y tu sueldo?


  —Lo gasté casi todo en ropa y en perfumes. Quería agradar a Juan Ignacio. Gastaba más de lo que ganaba y muchos vestidos los vendí para comprar otros. Casi nada me queda.


  Daniel la contempló un instante. La muchacha no lo notó, pero había un brillo extraño en sus ojos y se le hinchaban las venas de las sienes.


  —Yo puedo ayudarte —dijo.


  Le miró Elizabeth.


  —¿Tú?


  —Sí. Yo puedo darte el dinero que necesitas para marcharte de aquí.


  Agradecida por aquel rasgo desinteresado, la joven tardó en hablar.


  —Eres muy bueno, Daniel. Pero no debo aceptar.


  —¿Por qué razón?


  —No sé cuándo iba a devolvértelo.


  ¿Y eso qué importa? —replicó Slaven sonriendo—. Todo lo que tengo está a tu disposición.


  Elizabeth, consolada por esta prueba de amistad, intentó a su vez sonreír.


  —Ten en cuenta, Daniel, que yo no puedo aprovechar tu amistad.


  —Vamos, vamos —exclamó el comerciante acercándose a ella—. No quiero que menciones este asunto. Yo te lo presto y ni siquiera debes pensar en devolvérmelo. —Con un ademán se apresuró a acallar a la joven y, tomándole una mano, agregó—: No hay nada que no hiciera por ti.


  La muchacha no retiró la mano, quizá porque reconfortaba el hecho de sentir a un amigo a su lado, y Slaven se envalentonó. Sus ojos se fijaron con pasión en el pálido y delicado semblante de Elizabeth.


  —No hay nada que no hiciera por ti —repitió. Luego, más bajo, murmuró—: ¿Serás buena conmigo?


  Asustada la muchacha le miró y, comprendiendo sus intenciones, quiso apartarse, pero lo impidió el comerciante.


  —No me separaré de ti —dijo—. Tendrás todo lo que desees.


  Elizabeth se desprendió de Daniel, con los ojos agrandados por el terror. Pero Slaven parecía enloquecido. Se arrojó sobre ella, procurando abrazarla.


  —He aguardado el momento en que vinieras a mí y ahora que ha llegado no pienso desaprovecharlo. ¡Has de ser mía!


  Sus brazos la rodeaban y la muchacha contempló con horror cómo el semblante congestionado de Slaven, se acercaba al suyo. Inconscientemente dio un grito, pidiendo auxilio, y con los puños cerrados le golpeó en la cara. Esto pareció aumentar el deseo de Daniel. El cerco de sus brazos se estrechaba por momentos.


  —¡Suéltame! ¡Suéltame! —chilló Elizabeth.


  Slaven no respondió. Su respiración jadeante hería el rostro de la muchacha. El semblante de Daniel estaba ya muy cerca del suyo. No tenía salvación. Luchó con todas sus fuerzas para librarse de aquella presión que la repugnaba. Fué inútil. El comerciante era mucho más fuerte que ella y no podía librarse de su abrazo.


  Sintió que le temblaban las piernas y que se le nublaba la vista.


  Slaven, al sentir entre sus brazos el cuerpo débil de la muchacha, se exaltó más y creyó haber obtenido su deseo.


  En aquel instante se abrió la puerta de la habitación y una voz seca dijo en castellano:


  —Salga de aquí enseguida.


  Daniel se volvió, para ver a Pancho Echevarría, que permanecía en el umbral con la mano en la culata del revólver.


  Soltó a la muchacha, que cayó al suelo, y sin más palabras, avergonzado y enfurecido, salió de la habitación.


  Elizabeth, de rodillas, sollozaba desesperadamente. Ya no le quedaba en Santa Fe ni un amigo.


  Echevarría se acercó a ella y le tendió unos billetes.


  —Tome, niña; mañana sale una diligencia para Del Norte. Allí encontrará alguna caravana que la lleve a los Estados Unidos.


  La muchacha no se atrevió a aceptar el ofrecimiento por temor a otro caso como el de Slaven, paro Pancho exclamó con rudeza:


  —Acéptelo sin miedo. Tengo bastante edad para ser su abuelo.


  CAPÍTULO XIII


  PARÉNTESIS DE SANGRE


  El viaje desde Del Norte hasta Saint Louis no resultó muy enojoso. Al poco de llegar a ese pueblo, Elizabeth se puso en contacto con un grupo de cazadores que se dirigían hacia Missouri y a cambio de una pequeña cantidad pudo acompañarles.


  La travesía resultó monótona. La muchacha realizó un gran número de faenas de campamento, para fatigarse y no poder pensar que cada milla que recorría la caravana la apartaba para siempre del hombre que amaba y que la había despreciado.


  Cruzaron las Montañas Rocosas por el Paso del Sur, que descubrió Fremont, y marcharon a través de extensas praderas de artemisa verde gris, llegando por fin a Saint Louis.


  Una vez en la ciudad fronteriza, Elizabeth se encontró nuevamente sola y sin recursos. Encontró trabajo en el taller de una modista, donde se pasaba las horas inclinada sobre la costura, sin descansar más qué para comer y para dormir.


  Este empleo le permitía tan sólo alimentarse y pagar su alojamiento.


  A pesar de que llegaba rendida por las noches, no podía apartar a Juan Ignacio de su imaginación.


  Se preguntaba dónde se encontraría en aquellos momentos y qué es lo que haría. Sentía unos celos invencibles al imaginárselo junto a aquella bailarina, Dolores, de la que debía estar enamorado. Le imaginaba abrazándola y besándola, igual que a ella, y muchas noches tardaba horas en dormirse.


  Los domingos repasaba su ropa y solia pasear por las afueras de Saint Louis, gozando de la placidez de la pradera, y algunas veces llegó hasta los muelles de troncos donde se detenían los vapores de ruedas que venían desde Nueva Orleáns.


  Un año antes, se decía la muchacha, ella desembarcó en uno de aquellos buques, procedente del alegre puerto del Golfo de Méjico. ¡Qué distinto resultaba entonces todo! Era un actriz muy joven a quien aplaudían y admiraban los públicos del río. La vida le parecía una deliciosa aventura. Poseía ilusiones y esperanzas. En cambio, ahora, nada le restaba.


  No era más que una pobre costurera, que moriría apoyada en su labor.


  Con frecuencia sus paseos por las calles le proporcionaban sobresaltos. Los tahúres que tanto abundaban en la ciudad le recordaban, por sus ropas negras, a «Cinco». En ocasiones vió grupos de ciboleros que llegaban desde Santa Fe para vender allí sus pieles, y como en Saint Louis, cuya avanzada de los Estados Unidos en el salvaje Oeste, todo podía ocurrir, temió encontrarse algún día con Ayamonte, pero jamás le vió.


  Una mañana se sorprendió al oír que todas las conversaciones repetían un mismo nombre, Fremont. Hablaban misteriosamente acerca de aquel hombre que tan bien conocía las praderas existentes entre las Rocosas y el Mississipí. Recordaban que era uno de los pocos yanquis que habían cruzado la Gran Cordillera, descubriendo el pico que aun lleva su nombre y el Paso del Sur, perfeccionando los conocimientos que se tenían acerca del camino de Oregón a través de las montañas.


  Junto con su nombre murmuraban una palabra que a todos les sugería riquezas y palacios de oro, California.


  Se extrañó asimismo Elizabeth de la gran cantidad de cazadores y de llaneros que se veían por la ciudad. Normalmente su número era grande en Saint Louis, pero casi todos eran, aves de paso. Aquéllos parecían formar parte de una gran empresa. Asimismo se veían muchos extranjeros de raras vestiduras. Garibaldínos italianos de camisas y «chechias» rojas, republicanos húngaros de oscuras pellizas, alemanes de pesadas botas y tirantes de cuero, fenianos irlandeses y católicos huidos de Escocia.


  Se congregaban en las tabernas, riendo y cantando.


  Elizabeth se enteró de que existía un campamento, donde estos hombres vivían, a cierta distancia de la ciudad.


  Una tarde vió pasar por la calle a un joven de mediana estatura, pelo negro y atrayente personalidad. Le acompañaba una muchacha de dieciséis años muy bonita y atrayente.


  —Son el capitán Fremont y su esposa —decían al verles pasar.


  De la noche a la mañana el campamento desapareció y el joven oficial inició su marcha a través del desierto que debía conducirle hasta la gloria, para derribarle después en los abismos más hondos de la desgracia.


  Pasaron algunos meses sin que nada importante ocurriese. Luego, los periódicos comenzaron a publicar noticias alarmantes. Tejas pedía la anexión a los Estados Unidos. Méjico amenazaba con la guerra.


  En las tabernas y en plena calle se formaban corros de gente que discutía las noticias que aparecían en la prensa.


  Saint Louis era belicista en su mayoría, ya que casi todo el mundo vivía de las llanuras, cazando o comerciando, y se hallaban interesados en que desde el Sudoeste hasta el Pacífico perteneciera a la Unión.


  La milicia del Estado se reunió, disponiéndose a luchar.


  Un día llegó la noticia de que el capitán Fremont había entrado en California, comenzando una revolución contra el Gobierno de Méjico. Después se supo que los generales Scott y Taylor ocuparon Tejas, recién anexionada, para protegerla de los ataques mejicanos.


  El general Zachary Taylor ocupó la franja Sur, junto a El Paso, que según el tratado de San Jacinto pertenecía a la república azteca.


  Una guerra larga y costosa comenzó. Durante cuatro años yanquis y mejicanos se batieron con ferocidad para fijar una frontera que dividiera a las dos razas. Los Estados Unidos, movidos por los políticos expansionistas, deseaban conquistar todo el este. Méjico quería mantener los límites que le legaron los fieros conquistadores del rey de España.


  En Saint Louis el entusiasmo era indescriptible. Bandas de música y estandartes de la Unión cruzaban las calles llamando a los hombres a la guerra. En los cuarteles Jeffenson, una multitud de tramperos, de granjeros y de jinetes se alistaban en el ejército expedicionario. Cada día la muchedumbre enfebrecida se agolpaba en los muelles para despedir a los buques que transportaban tropas hacia el Sur.


  Un día, Elizabeth leyó en el «Adviser» que el ejército necesitaba enfermeras para cuidar a los heridos.


  No dudó ni un instante. Se apresuró a presentarse en los cuarteles Jefferson, donde le inscribieron en la reducida lista de aspirantes.


  Hasta aquella época los trabajos sanitarios del ejército habían sido llevados a cabo por los camilleros y las cantineras. En la India, durante la rebelión de los cipayos, una muchacha inglesa llamada Florence Nigthingale, secundada por algunas amigas suyas, se dedicó a cuidar a los heridos. Significó esto una gran mejora en los hospitales, pero el gesto de Florence Nigthingale no llegó, a ser conocido en todo el mundo hasta la guerra de Crimea.


  Muchos países, enterados de lo ocurrido en la India, decidieron copiar el cuerpo de enfermeros, que en cierto modo existía ya en algunos países formados por monjas.


  Como se desconocía lo que estas enfermeras debían hacer, fueron muy pocas las voluntarias. Tras un breve cursillo, Elizabeth y sus compañeras partieron para los hospitales.


  Comenzó para la muchacha una ardua y fatigosa labor. Cada día llegaban nuevas expediciones de soldados heridos por la metralla o por los aceros mejicanos. Desde la mañana hasta la noche no descansaba ni un instante, curando a los voluntarios que yacían inmóviles en sus lechos. Aprendió a conocer las distintas heridas, para saber si las habían producido las balas, las bayonetas, las granadas o los sables de caballería.


  Además de las batallas y los encuentros entre ambos ejércitos, los campesinos mejicanos se dedicaban a formar guerrillas que preparaban emboscadas en las que morían muchos angloamericanos. Los cuchillos y los rifles causaban innumerables heridos al ejército invasor.


  Entre los horrores de la guerra, Elizabeth fué olvidando su pena. No llegó nunca a pensarlo, pero en realidad, comparado con la tragedia de tantos centenares de hombres que morían a diario o quedaban mutilados, sus amores desgraciados carecían de importancia.


  Además, el esfuerzo continuo, la tensión del trabajo y el trato constante con los soldados la distrajeron enormemente.


  En un principio sus pocos años hicieron que los heridos se burlaran de ella, pero un cabo del l.º de Fusileros de Kentucky, de dos metros de estatura y potentes brazos, saltó de la cama y amenazó con romperle la cabeza al que no obedeciera a aquella muchacha «bonita como un cuadro» y «dulce como un melocotón».


  El cabo era muy capaz de hacer lo que decía y, por tanto, ya nadie se burló de la enfermera.


  Elizabeth sabía muy bien cómo se llega a echar de menos en circunstancias difíciles un poco de cariño, de modo que se esmeró cuanto pudo en hacer la vida agradable a los soldados. Les cuidó con todo el afecto de que fué capaz y procuró por todos los medios consolar a los desgraciados. Jamás se quejaba de su trabajo y siempre tenía una sonrisa y una frase amable para los que sufrían.


  Al poco tiempo no hubo un solo herido en el hospital donde prestaba sus servicios que no estuviera enamorado de la linda miss Webster. Soldados cubiertos de cicatrices y de medallas, que habían llevado a cabo sin dejar de sonreír acciones heroicas, se ruborizaban y bajaban la vista cuando ella les reprendía. Nunca faltaba un ramo de flores en su habitación y aquéllos cuyas heridas no eran graves procuraban llevar a cabo las faenas más pesadas de la sala.


  Una tarde el médico mayor llamó a Elizabeth a su despacho.


  La joven entró sin saber qué podían querer.


  —Siéntese, miss Webster —le invitó el doctor—. Quiero decirle que estoy muy satisfecho de su trabajo aquí y que por tanto sentiré mucho que se marche.


  —¿Que me marche? —exclamó la enfermera.


  —Sí. Dice su expediente que había usted español y por tanto ha sido trasladada al hospital de prisioneros mejicanos. Créame que lo siento, pero es orden de la Secretaría de Guerra.


  Elizabeth quedó silenciosa. Apreciaba mucho a sus heridos y no deseaba separarse. Sin embargo, debía respetar las órdenes superiores.


  Se retiró a su habitación para preparar el equipaje, pues debía partir aquella misma tarde en una carreta militar hacia el hospital de prisioneros.


  No quería despedirse de nadie. Resultaba, demasiado doloroso. Pero los soldados lo habían dispuesto de otro modo.


  Tímidamente llamaron a la puerta. Elizabeth se apresuró a abrir. Un enjambre de muchachos, con los brazos en cabestrillo, la cabeza vendada y apoyándose en muletas, entraron en su dormitorio.


  Un trompeta de caballería quiso hacer un discurso, pero a la mitad se echó a llorar como un niño. No tuvo más remedio la muchacha que recorrer las salas, para despedirse de aquellos que no podían levantarse, y cuando subió a la carreta era ella la que lloraba.


  Tardó dos días en llegar al hospital de prisioneros.


  Lo constituía una antigua hacienda medio destruida por la guerra. En el jardín por el que debieron pasear las hijas del propietario, descansaban los soldados de la guardia y pacían los caballos.


  Ante cada esquina, en cada puerta, un centinela, con fusil y bayoneta, paseaba vigilando a los prisioneros.


  Cuando se dirigía al despacho del médico mayor, oyó las notas de una guitarra que algún herido rasgueaba para entretener el tedio de la prisión.


  Aquel hospital resultó muy distinto del anterior. Los mejicanos se pasaban el día cantando y tocando la guitarra.


  Su mayor desesperación era que tan sólo podían beber agua, a la que sus gargantas estaban muy poco acostumbradas.


  Un día Elizabeth oyó, sin pretenderlo, una conversación entre varios prisioneros. Un dragón relataba a los demás una de las acciones de guerra en la que había tomado parte.


  —Llegamos a un pueblo de Chihuahua que se llama Candelaria. Los gringos se desplegaron para atacarnos. Nosotros no nos movimos. Nuestro general Mejia esperaba una expedición de refuerzo, compuesta de artillería y de infantería, pero la expedición no llegó. Desde las lomas donde habíamos acampado veíamos a los güeros disponerse para el ataque. Tenían dos cañones y con ellos comenzaron a bombardearnos. Mejía se rascaba la barba, pues no quedaba más remedio que avanzar, bajo la lluvia de plomo y de metralla que nos enviaba el enemigo. —Calló un instante el soldado, recordando la batalla—. El general se alzó en los estribos y gritó: «Muchachos, aquí vamos a morir como los buenos, batiéndonos contra ésos, changos». Desenvainamos los sables y picamos espuelas. Toda la tierra tembló bajo los cascos de nuestros corceles; La infantería gringa disparaba sin cesar. Mi escuadrón cabalgaba en cabeza. Al principio, os lo aseguro, yo temblaba de miedo. Estaba seguro de que iban a matarme. Pero antes de empezar la carga, el capitán nos miró y se echó a reír.


  —Vamos, muchachos. Que prueben esos canallas lo que valen los hombres de verdad.


  Parecía tan tranquilo que nos animó a todos. Durante toda la carga no aparté los ojos del capitán; se reía como si estuviera en una fiesta. Al fin chocamos con la caballería gringa. Mi capitán se abría paso a sablazos, abriendo brechas entre las formaciones enemigas. Ni una sola vez se volvió para ver qué hacíamos nosotros. No era necesario, ni uno siquiera pensó en abandonarle. Es mucho hombre el capitán Ayamonte.


  Elizabeth al oír el nombre del oficial suspendió su trabajo, prestando atención a la charla de los prisioneros. Un cabo herido en un ojo exclamó:


  —Ayamonte, ¿el que detuvo el avance de los gringos en Puebla?


  —El mero —agregó el dragón—. Don Juan Ignacio Ayamonte.


  No cabía duda, se dijo la enfermera. Se trataba de «Cinco».


  —Pos sí que es bravo —comentó el tuerto—. Dicen que comenzó la guerra de soldadito y agora es capitán.


  —Aquel día —siguió explicando el dragón—, después de abrir brecha en la caballería enemiga, se lanzó sobre los cañones y repartió sablazos hasta que todos hubieron huido. Entonces nos hizo desmontar a unos cuantos, ordenándonos que disparáramos sobre la infantería, mientras él y el resto del escuadrón contenían a los gringos que querían reconquistar los cañones. No pudieron; a las pocas horas huían como felones. Entonces el general Mejía llamó a mi capitán. «Ayamonte», le dijo, «voy a proponerle para una recompensa. ¿Qué prefiere, un ascenso o una cruz?». «Excelencia», respondió el capitán, «prefiero que me permita entrar en Candelaria. Sé que hay una buena bodega en el Ayuntamiento y repartiré las botellas entre mis soldados».


  Todos los prisioneros se echaron a reír. No cabía duda, pensó Elizabeth. Aquel rasgo era muy propio de Juan Ignacio.


  —Me dijeron que al capitán se lo llevó la Piruja —afirmó el cabo de improviso.


  «Cinco», muerto. A la misma Elizabeth le sorprendió la indiferencia con la que recibía esta noticia. El jugador ya nada significaba en su vida.


  Pasaron los meses y la enfermera continuó prodigando sus cuidados a los heridos. El esfuerzo le servía de consuelo, descubriendo al mismo tiempo una gran afición por su trabajo.


  De vez en cuando, algunas columnas de caballería mejicana realizaban incursiones por el territorio donde estaba enclavado el hospital de prisioneros.


  Cierto día llegó un batallón de zuavos para reforzar la guardia. El director del establecimiento reunió al personal y un mayor de los zuavos les informó de lo que ocurría.


  —No deben asustarse, pues todas las medidas están tomadas para que nada ocurra. Sin embargo, hemos preferido adoptar precauciones, ya que una columna de caballería enemiga ronda por el país. Sabemos que la manda, el capitán Ayamonte, uno de los oficiales más valientes y más audaces del ejército mejicano.


  Por lo visto, Juan Ignacio no había muerto. Con una sonrisa se dijo Elizabeth que cuando le apuntaban los fusiles, «Cinco» debió hacer alguna trampa y desviar las balas.


  No obstante, el hecho de que viviera aún el antigua jugador para nada podía influir en la vida de la muchacha. Se alegraba de que no hubiera muerto, pero ya no era más que un recuerdo del pasado.


  Continuó la guerra con sus matanzas y sus heroicos sacrificios.


  Un día, un correo a caballo entró en el hospital, entregando un mensaje al médico mayor. Éste reunió a todos sus subordinados y con voz velada por la emoción, dijo:


  —Hace unos días, el Gobierno de Méjico y el general Wienfield Seott se han reunido en Guadalupe, firmando un tratado de paz que pone fin a la presente guerra.


  Los soldados prorrumpieron en viváis estentóreos y comenzaron a cantar, contentos porque iban a regresar a sus hogares. Durante toda la jornada el hospital pareció un manicomio.


  Por una vez los prisioneros mejicanos no cantaban ni reían. Permanecían inmóviles en sus camastros, con los ojos húmedos y los labios apretados, sombríos y silenciosos.


  No podían creerlo. Su país, ellos mismos, habían sido vencidos. Las banderas por las que tantos amigos murieron, pasarían a poder del extranjero. Nada podían hacer. Los mismos que no supieron prepararles para la victoria, habían firmado un pacto, por el que de un plumazo cedían a los Estados Unidos toda la parte norte del país.


  Por esta razón, los mejicanos no se alegraban de que hubiera llegado la paz.


  CAPÍTULO XIV


  AL REGRESAR


  Al concluir Elizabeth se encontró nuevamente sin nada que hacer. El director del hospital la llamó un día a su despacho.


  —Tengo orden —explicó— de disolver este establecimiento, dar la libertad a les presos y licenciar al personal. Es usted la única mujer bajo mis órdenes y desearía hacer algo en su favor. ¿Tienes planes para la paz?


  —No, señor —respondió la muchacha—; estuve tan ajetreada que nunca pensé lo que haría cuando concluyese la guerra.


  —¿A qué se dedicaba usted antes de comenzar las hostilidades?


  —Era modista; pero no me agrada esta profesión. He descubierto que tengo vocación para ser enfermera.


  —Yo lo he comprobado, como también los heridos. ¿Le gustaría seguir ejerciendo?


  —Desde luego —asintió Elizabeth.


  —Bien —continuó el doctor—. Nada puedo proporcionarle, ya que la gente suele mostrarse reacia a emplear mujeres en los hospitales.


  A los dos días, Elizabeth emprendió el regreso a Saint Louis. Nada especial guardaba esa ciudad para ella, pero era el lugar donde durante más tiempo había vivido y donde conocía más gente.


  Pudo sostenerse las primeras semanas gracias a las pagas de enfermera que no había gastado. Al mes escaso de licenciarse recibió una carta del médico mayor, informándola de que había logrado que le dieran un cargo en el hospital de soldados veteranos de Kawis Village.


  Escribió al médico dándole las gracias y marchó a ocupar su puesto.


  Al poco tiempo, los gruñones asilados veteranos de todas las guerras que amenazaron a los Estados Unidos, adoraban a la enfermera rubia, a quien no asustaban sus gritos y sus bufidos.


  Todos aquellos ancianos feroces, que se pasaban el día refiriendo relatos de la guerra, obedecían cualquier indicación de Elizabeth.


  Pasaron los meses sin que transcurriera ningún acontecimiento importante. La muchacha salía muy poco del hospital y los domingos prefería quedarse en casa y leer algún libro.


  Se había acostumbrado a la existencia de trabajo que le impuso la guerra y para nada echaba de menos la agitada vida que pasó en Santa Fe. Las fiestas y los galanteos tan agradables para todas las muchachas nada significaban para ella. Todas sus ilusiones y sus sueños habían muerto en Nuevo Méjico al sentirse abandonada por aquel hombre al que tanto había amado.


  Se sentía dichosa en la paz de su habitación y era lo único que deseaba al salir de su trabajo en el hospital.


  Varios jóvenes de la localidad se sintieron atraídos por Elizabeth, pero su aire frío y reservado impidió todo avance.


  La noticia del descubrimiento del oro conmovió a Kawis Village como había ocurrido en todo el mundo.


  Para la enfermera este acontecimiento nada representaba. A modo de entretenimiento leía los relatos de la fiebre del oro que publicaban los periódicos. Sonreía con cierta tristeza al imaginarse a las oleadas de aventureros lanzados a la lucha para obtener la ilusión que perseguían. En una época se su vida, ella también persiguió una quimera, pero recibió tal herida que se había convertido en una mujer juiciosa y realista.


  Estaba convencida de que entre aquellos soñadores que abrían la tierra para extraer las pepitas de oro no faltaría Ayamonte, pero el jugador no se esforzaría para obtener el precioso metal. Mientras los otros trabajaban de sol a sol, Juan Ignacio, con infinito cinismo descansaría en alguna taberna, apoderándose con las cartas de todo lo que habían ganado.


  Ya no sentía por el jugador ni la pasión que le había cegado durante los meses que pasó en Santa Fe, ni el odio con el que rodeó más tarde su recuerdo. Ayamonte, se decía, jamás se había apartado da una norma de vida que se trazó. Vivía sin pensar en mañana, aferrándose con lo que a su paso salía. En cuanto a sus amores, de ella era tan sólo la culpa si sufrió. No quiso ver la realidad y al descubrirla se hirió, pero «Cinco» jamás dijo que la quisiera.


  De todos modos, ya nada importaba. Su existencia había tomado un rumbo de monotonía que estaba muy lejos de molestarla.


  En California seguía atrayendo aventureros a aquella fiebre del oro que debía durar quince años.


  No existía ni ley ni orden. Los «cuarenta y cinco» eran el único código que regía y el que disparaba primero ganaba.


  Las ciudades crecían como la espuma donde unos años, e incluso unos meses antes, no se veía más que la pradera infinita. Pero ningún ayuntamieto creaba estas poblaciones. Cada uno edificaba la casa donde mejor le parecía, resultando así una callejuelas tortuosas y estrechas.


  A causa de hacinamiento y de la poca higiene se declararon dos peste, una de cólera y otra de fiebre amarilla. Además, cada día moría alguien o resultaba herido en algún tiroteo o una reyerta a cuchillo.


  El Gobierno americano decidió construir un hospital y enviar personal médico. Sin embargo no lograron cubrir todas las plazas. Elizabeth supo lo que ocurría y solicitó incorporarse al establecimiento de San Francisco, cosa que le fué concedida.


  Realizó sin ninguna novedad la travesía en buque desde Nueva York hasta Panamá. Cruzó el istmo a caballo y permaneció varios días en un campamento junto al Pacífico en espera de otro vapor, que la llevó al fin a San Francisco de California.


  Era San Francisco una extensa agrupación de casuchas en la bahía del mismo nombre. El puerto se encontraba siempre lleno de veleros y de vapores que desembarcaban nuevos buscadores de oro.


  Los muelles de troncos servían de lecho a un sin fin de desocupados que presenciaban cómo los chinos descargaban los barcos.


  La franja de la ciudad más cercana al mar era denominada Barbary Coast a causa de los innumerables asesinatos que en ella se cometían.


  Elizabeth, seguida por un asiático que transportaba su equipaje, se encaminó hacia la parte interior de la ciudad en busca de alojamiento. Una vez halló habitación en una choza, que recibió el nombre de hotel, se encaminó al hospital que en San Francisco llamaban «Casa del Médico».


  Entró en el edificio sin sospechar lo que allí le aguardaba. Preguntó por el director. El empleado la condujo a través de unos oscuros pasillos hasta llegar delante de un despacho.


  —Espere aquí —le dijo.


  Mientras aguardaba, la joven se imaginó al doctor como a un hombre de edad, barbudo y pomposo, que se escandalizaría al ver a una mujer en el hospital.


  Salió de nuevo el portero y la invitó a pasar. Para su sorpresa Elizabeth se encontró ante un joven de ojos claros y sonriente expresión.


  —¿Miss Webster?


  La muchacha asintió.


  —Me comunicaron su llegada por medio del «pony-express»[8]. Soy el doctor David Archelaus, director de este hospital. Siéntese.


  Elizabeth obedeció sin salir de su asombro.


  —Oí hablar mucho de usted durante la guerra —continuó diciendo el médico— y de lo magnífica que fué su labor. Me he alegrado mucho de tenerla como ayudante.


  —Gracias.


  —Lo único que me preocupa —añadió con una sonrisa— es que es usted demasiado bonita para no causar disturbios entre los californianos.


  La joven sintió que se ruborizaba, por primera vez desde hacía muchos meses.


  Archelaus le buscó una casa particular, donde, según le dijo, se encontraría mejor que en el hotel.


  Al día, siguiente, la muchacha se incorporó a la plantilla del local, donde comenzó una existencia ajetreada, recorriendo todas las salas cada mañana para informar al doctor del estado de les enfermos.


  Con mucha frecuencia le llamaban desde algún barrio de la ciudad o de algún campamento cercano para atender algunos enfermos. Archelaus se hacía acompañar siempre de Elizabeth como si confiara más en ella que en el practicante.


  Esta prueba de confianza en sus aptitudes enorgullecían a la joven, quien, por otra parte, se sentía muy a gusto junto al doctor.


  Entre los dos nació una íntima amistad que les unía aun en los asuntos ajenos al trabajo. Charlaban con frecuencia durante los descansos y muchas veces, Archilaus la acompañaba hasta su casa.


  Elizabeth solía mirarse al espejo con mucha frecuencia y de nuevo comenzó a arreglarse. Era un hombre bueno de verdad, se decía, junto al que la vida sería un año tras otro de felicidad ininterrumpida.


  Cierta mañana mientras la enfermera atendía a un herido de bala, que habían traído desde uno de los campamentos de mineros, éste comenzó a delirar. Nada tenía de sorprendente y, por tanto, la joven no prestó atención, pero entre la racha de palabras distinguió con claridad el nombre de Ayamonte. Se detuvo en su trabajo y escuchó.


  —Fué Ayamonte… no le dejen entrar… me ha matado… pero… ¡si te agarrara, por mi cuenta! ¡Saca el revólver, cobarde! ¡No sé por qué me puse a jugar contigo; todos saben que eres un tramposo! ¡Dispara, canalla mejicano!


  Elizabeth quedó aterrada. Aunque había supuesto que el jugador se encontrarla en California, no pensó en que pudieran encontrarse de nuevo y sintió un miedo infantil de que David se enterara de lo que había Ocurrido en Santa Fe.


  Se imaginaba la expresión de disgusto en sus ojos azules y se echó a llorar. Deseaba haber muerto. Durante toda su infancia fué desgraciaba. Juan Ignacio le dió una felicidad pasajera para hundirla más tarde en la más negra de las desesperaciones. Se había conformado. No culpaba a nadie de lo ocurrido, pero el destino parecía burlarse de ella mostrándole la dicha e impidiéndole que la alcanzara. Ella nada pedía, se conformaba tan sólo con que le permitieran continuar junto a Archelaus.


  No podía negarlo. Se había enamorado de David. Era uno de los pocos hombres bondadosos que había encontrado en su vida y a su lado se sentía dichosa.


  Después del incidente con el minero herido temió marchar a los campamentos. Como Archelaus se lo pedía, le era imposible negarse, pero temía siempre que el jugador apareciera ante sus ojos.


  Nada de esto ocurrió y Elizabeth, aliviada, se fuá tranquilizando. Sin embargo, el miedo instintivo a perder su felicidad no desaparecía.


  Una mañana, Archelaus, al recibir los informes del estado de los pacientes, la contempló con agrado.


  —¿Tiene usted algo que hacer el domingo? —preguntó de súbito.


  —No, doctor —respondió, extrañada, la enfermera.


  —Unos granjeros, amigos míos —continuó David—, celebran una fiesta y me han invitado. ¿Quiere usted acompañarme?


  Elizabeth asintió sin dar crédito a lo que oía.


  CAPÍTULO XV


  PLACIDEZ


  La joven bajó la escalera hasta el salón donde Archelaus la aguardaba. Se había vestido con sus mejores ropas, pues deseaca gustar al médico. Hacía muchos años que no pasaba tanto tiempo para arreglarse. Como casi todos los trajes que tenía eran de corte muy severo, la tarde anterior la pasó en los almacenes adquiriendo ropas que pudieran servirle para la fiesta.


  David salió a su encuentro y la mirada de admiración que le dirigió la recompensaron de todos sus esfuerzos.


  Montaron en el «buggy» encaminándose hacia las afueras de la ciudad donde se hallaba enclavada la granja de los amigos de Archelaus.


  Pasaron por las calles iluminadas por las faroles de aceite y las luces de las tabernas, escuchando el concierto nocturno de San Francisco: canciones, risas y tiros.


  Fueron dejando atrás los sucias edificios de la ciudad hasta llegar al campo. En el cielo brillaban las estrellas; la noche clara ofrecía su panorama a los jóvenes y soplaba una leve brisa.


  Hasta entonces David había guardado silencio. Entonces comenzó a hablar de sus amigos.


  —Son buena gente —explicó—. Yo les conozco desde hace años. Vivían cerca de mi pueblo, en Ohio. Yo soy del campo. Debía ser granjero como mis padres y mis hermanos, pero el maestro aseguraba que no era tonto y mi familia decidió que estudiase. Como de niño me pasaba el día curándoles las heridas a los perros, decidieron que me hiciera médico.


  —Yo también soy campesina —dijo Elizabeth—. DeNew Hampshire.


  —«Yanqui pura» —se rió Archelaus.


  Continuaron hablando hasta llegar a la granja de los amigos del doctor.


  Desde lejos divisaron el resplandor de la iluminación y conforme se fueron acercando, oyeron la música y las risas. Pero en nada se parecían a las que oyeron en San Francisco. Éstas carecían del tono crispado y nervioso de las de la población.


  Un buen número de carruajes se encontraban detenidos ante la casa, David detuvo el «buggy» y lo dejó entre los demás coches. Ayudó a bajar a Elizabeth y juntos se dirigieron al granero donde se celebraba la fiesta.


  Los granjeros salieron a recibir al doctor, con muestras del gran cariño que por él sentían. Archelaus les presentó a la joven.


  —Miss Elizabeth Webster, una amiga. Heinrick Hoffman y su esposa.


  —Cualquier amigo de David lo es nuestro —declaró Hoffman, estrechando la mano de Elizabeth.


  Su esposa exclamó:


  —Espero que se divierta mucho entre nosotros.


  El granero era una vasta construcción de madera que había sido acondicionada para aquella fecha.


  El piso se veía limpio de paja y sobre él bailaban las parejas.


  De las columnas de madera que sostenían el techo, colgaban varios quinqués y faroles de aceite que iluminaban el local.


  En uno de los extremos una serie de mesas formando un mostrador ofrecían refrescos y pasteles a los invitados. Ningún camarero atendía ya que cada uno se servía según le venía en gana.


  En una tarima, dos violines, una guitarra, dos armónicas y una acordeón formaban la orquesta. De pie, un granjero flaco y huesudo, con los pulgares en las solapas de la levita, indicaba los giros y los cambios de la danza.


  Los invitados eran en su mayoría granjeros, aunque se veían algunos comerciantes de San Francisco. Vestían levitas oscuras y botas altas. Las mujeres lucían trajes de percal estampado.


  La aparición de Lateraliza fué saludada con silbidos y gestos de aprobación.


  Archelaus acompañó a su pareja hasta la mesa y le sirvió un refresco y un pedazo de tarta.


  Mientras comía, la joven contempló la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Todo era alegría, sana y contagiosa como jamás había conocido. En New Hampshire, donde se crió, no se divertían nunca por considerarlo un pecado y, más adelante, «Cinco» y los seres de su mundo tenían la risa sombría y propia de los aventureros.


  En aquel lugar se respiraba placidez y bondad.


  —¿Bailamos? —preguntó David.


  Asintió la muchacha y se unieron a las parejas que evolucionaban por la improvisada pista. Elizabeth se sentía feliz entre aquella gente alegre y bondadosa. Archelaus le sonreía amablemente.


  Cuando calló la música se acercaron todos a las mesas para beber y tomar las tartas de zarzamora, que tan famosa habían hecho a mistress Hoffman.


  Junto al doctor cuatro hombres jóvenes, de aspecto decidido, charlaban acerca del estado caótico de San Francisco.


  —Yo creo que debemos imponernos —decía uno de ellos—. Si ahorcásemos a unos cuantos indeseables y expulsáramos a otros, la ciudad se aplacaría y la ley se iría extendiendo por California.


  —Creo que sí, Bartree —opinó otro—. Pero, ¿por quién íbamos a empezar? Son muchos los que lo merecen.


  —Desde luego —asintió el llamado Bartree—. Yo creo que no es importante qué personas debían ser, sino que repartamos unas cuantas corbatas de cáñamo.


  Elizabeth se estremeció. No deseaba intervenir ni presenciar luchas. David lo observó y volviéndose hacia los granjeros les advirtió:


  —Vamos, muchachos, no es ésta la ocasión para hablar de muertes y de sangre.


  Bartree se apresuró a sonreír.


  —Perdone, doctor, pero es que yo no tengo una pareja tan bonita como usted.


  Elizabeth agradeció el cumplido.


  —Apartémonos de estos hombres peligrosos —dijo Archelaus, burlándose.


  Cruzaron el granero en el que comenzaba a hacerse sentir el verano de California.


  —Hace mucho calor —exclamó de improviso David—. Además las noches en este país son muy hermosas.


  La muchacha ocultó una sonrisa. Creía adivinar la razón por la que el doctor quería salir de la improvisada sala de fiestas.


  La brisa nocturno le acarició cara. La luna se vertía sobre los campos y las colinas en las que los hombres luchaban por la posesión de tesoros, dándoles una placidez que no tenían. A lo lejos brillaban innumerables hogueras, señalando otros tantos campamentos.


  Junto a Elizabeth, David permaneció silencioso, contemplándola con adoración.


  A la memoria de la muchacha volvió una escena muy similar, pero a la vez tan distinta, ocurrida hacía muchos años. La situación era la misma: se encontraba a la puerta de un baile, junto al hombre que amaba. Pero toda la inquietud y la turbulencia de entonces se convertía ahora en serenidad.


  —Elizabeth —dijo Archelaus.


  La joven se sorprendió, pues siempre la llamaba misa Webster.


  —Elizabeth —volvió a decir—. Yo… Tú… —Quedó silencioso y exclamó después—: Había preparado un discurso muy bonito, pero lo he olvidado por completo. Lo que quería decir es que te quiero.


  La muchacha le miró con la boca entreabierta, sin poder creer que fuera cierta tanta felicidad. Nada dijo, pero una sonrisa de inefable dicha iluminó su semblante y tendió las manos hacia David. El doctor la tomó en sus brazos y la estrechó contra su corazón.


  —No puedo imaginarme que tú también me quieras —dijo.


  Elizabeth le rodeó el cuello con los brazos.


  —Siempre te he querido —le contestó—. Pero jamás llegué a creer que esto ocurriera.


  Archelaus la besó varias veces.


  —¿Quieres casarte conmigo? —preguntó.


  La joven se apretó contra él.


  —Claro está que sí.


  David lanzó un grito de alegría y la besó de nuevo. Luego, se separó de ella y dijo:


  —Volvamos adentro.


  La expresión radiante de sus caras, el modo como caminaban, mirándose a los ojos, debió delatarles, pues todo el mundo sonreía al verles pasar.


  Archelaus se acercó a los Hoffman.


  —Lo conseguí —informó.


  El granjero estrechó con fuerza la mano del doctor.


  —Enhorabuena.


  Su esposa se apresuró a sí mismo a felicitarle. Hoffman subió a la tarima y reclamó silencio.


  —Amigos, tengo una grata noticia que daros. El matrimonio de nuestro querido Archelaus con miss Webster.


  Un hurra prolongado saludó a estas palabras. Todos se apresuraron a felicitar a los novios.


  —¿Es que se lo habías dicho? —preguntó la muchacha.


  —Sí —respondió el doctor—. Les expliqué que me había enamorado de ti y que quería casarme contigo.


  Mistress Hoffman se acercó a la pareja.


  —David, quiero llevarme a tu novia, porque tenemos que hablar.


  La joven siguió a la granjera. Ésta se detuvo y le tomó la mano:


  —Hija mía, estoy muy contenta —le dijo—. David es muy bueno y temí que se hubiera equivocado al enamorarse. San Francisco no es el lugar más a propósito para elegir esposa. Pero en cuanto te vi me di cuenta de que había acertado. Creo conocer a las personas y sé que le harás feliz. Se comprende que eres una buena muchacha y que nunca tendrá que arrepentirse.


  CAPÍTULO XVI


  VUELVE UN AMIGO


  Desde aquella noche. Elizabeth vivió en el más feliz de los mundos. Su trabajo le parecía una antesala de la gloria, ya que lo compartía con David. La noticia de su noviazgo se extendió por San Francisco y todas las personas, que eran muchas, a las que habían atendido, les paraban en medio de la calle, con esa ruda amistad de la frontera para felicitarles.


  Los preparativos de la boda no marchaban con mucha rapidez. Primero, resultó muy difícil encontrar una casa y amueblarla. Después, alguien que sustituyese a Elizabeth en el hospital, pues David le había dicho:


  —Cuando nos casemos dejarás tu empleo, pues quiero que cuides de mi casa.


  La muchacha creyó enloquecer de felicidad. Al fin, por primera vez en su vida, iba a tener un hogar suyo, en el que viviría junto al hombre que amaba.

  


  Elizabeth se detuvo para ver a aquel hombre que le cerraba el paso.


  —Hola —dijo una voz conocida.


  La joven sintió que le temblaban las piernas y que perdía el color. Era Daniel Slaven.


  —¿No te acuerdas de mí?


  Ella asintió.


  —Quiero felicitarte por tu boda —continuó diciendo el comerciante—. ¿Quieres mucho a tu novio?


  La muchacha no respondió.


  —Necesito hablarte —añadió.


  —Yo nada tengo que hablar contigo —agregó la joven, disponiéndose a marcharse.


  Slaven no la dejó pasar.


  —Espera. Es muy importante lo que tengo que decirte.


  —No me interesa —exclamó Elizabeth.


  —¿Estás segura? —dijo Daniel, sonriendo—. Me he propuesto hablar contigo y lo conseguiré. ¿Prefieres que venga a buscarte al hospital?


  —No, no —se apresuró a decir Elizabeth.


  —Entonces ven a mi casa. Ésta es mi dirección.

  


  La muchacha, con la cara oculta por un velo, cruzó las callejuelas sucias y mal olientes del Barbary Coast, y buscó la casa donde vivía Slaven. La muchedumbre de chinos, marineros, mujerzuelas, buscadores de oro e indeseables se cruzaba con ella, envolviéndola de nuevo en el mundo turbulento en el que vivía en Santa Fe. Había creído poderse apartar para siempre de los aventureros, pero un signo fatal precia empujarla hacia ellos.


  Se sentía muy inquieta. No sabía la razón por la que un hombre como Daniel hablarle, pero comprendía que para nada bueno. Con su aire bondadoso y afable era un verdadero canalla.


  Subió la estrecha y mal iluminada escalera que conducía a la habitación de Slaven. Llamó a la puerta. Una voz dijo:


  —¿Quién es?


  —Soy Elizabeth.


  —Adelante.


  Entró la muchacha en una habitación de reducidas dimensiones y mal ventilada. Por la ventana de cristales se veían los techos de San Francisco, los mástiles de los buques y el mar.


  Slaven se levantó de la cama en la que se había echado vestido y avanzó hacia la joven.


  —Estoy encantado de verte aquí —dijo con burlona galantería.


  Elizabeth simuló no ver la mano que le tendían y preguntó:


  —¿Qué quieras de mí?


  Daniel la contempló con avidez y murmuró:


  —Sabes muy bien lo que quiero. Te lo dije en Santa Fe. ¿Lo has olvidado?


  Rió con desprecio la muchacha.


  —¿Era eso tan sólo? Podías haberte ahorrado la molestia de venir hasta aquí.


  Se encaminó a la puerta para marcharse, pero la voz de Daniel la detuvo de nuevo.


  —Espera, No he terminado aún.


  Elizabeth se volvió. Slaven permanecía inmóvil en su sitio, sonriendo cínicamente.


  —El doctor Archelaus —comenzó a decir— parece un hombre muy formal. Muy serio y muy burgués. Ciertas cosas le molestarán mucho. Por ejemplo que su esposa haya tenido amores con un indeseable.


  La muchacha se estremeció.


  —¿Serías capaz?


  —Desde luego —respondió Daniel.


  Elizabeth se rehizo.


  —David no lo creería. Se negaría a hablar contigo de una cosa así.


  —¿Y las cartas? ¿Has olvidado las cartas?


  La joven palideció de terror.


  —¿Qué cartas?


  —Las que me escribiste desde Santa Fe, hablándome de «Cinco». No dejan lugar a dudas de que tenías amores con él y nadie ignora qué clase de hombre es Ayamonte.


  —¿No te importa destrozar la felicidad de una mujer? ¿Es que no tienes conciencia ni sentimientos?


  —Te advierto que pierdes el tiempo suplicando.


  —La única dicha auténtica de mi vida la tengo ahora. Ten un poco de compasión. No me la quites.


  —¡Vamos, vamos! —se burló Slaven—. Yo no pretendo arrebatarte nada. Te devolveré las cartas con una condición.


  —¿Quieres dinero?


  —¡Dinero, dinero! ¡Qué pensamiento tan prosaico! —Clavó en ella sus ojos ávidos de innoble deseo y exclamó—: Te quiero a ti concédeme lo que deseo y te devolveré las cartas. Me marcharé de San Francisco y nadie sabrá nada. Para tu felicidad —agregó— es un sacrificio muy pequeño.


  Elizabeth le miró con asco. Todos se aprovechaban de una mujer que no tenía a nadie capaz de defenderla.


  —Te doy de plazo tres tías para que lo pienses —continuó Daniel—. Pasado este tiempo iré a ver al doctor Archelaus y le daré tus cartas.


  La joven no respondió, marchándose de aquella casa cuyo ambiente la oprimía.


  Como una loca cruzó las calles del Barbary Coast. No sentía los empujones de la muchedumbre, ni los elogios que le dirigían. Su mente se negaba a pensar. Todo parecía cubierto por un negro velo.


  Llegó por fin a su habitación y se encerró en ella. Ni siquiera tuvo el consuelo de las lágrimas. Nada podía hacer para salvarse. El destino se ensañaba con ella de un modo cruel, negándole toda felicidad. Jamás había perjudicado a nadie más que a ella misma. ¿Por qué permitirle ver la dicha para arrebatársela después?


  No estaba dispuesta a acceder a la innoble petición de Slaven. Nunca engañaría a su novio, pero temía las consecuencias que su negativa pudiera acarrearle. Amaba mucho a David y no podía soportar la idea de que debían separarse. Además, sufría mucho. Quizá la perdonase, pero, ¿cuál sería la reacción de sus amigos? Recordó las frases de mistress Hoffman: «San Francisco no es el lugar más a propósito para elegir una esposa». La tomarían por una de las muchas aventureras que pululaban por la ciudad. La juzgarían una perdida que había embaucado a David. Vino a su memoria el vacío que le hacían en el pueblo en que se crió, a un matrimonio al que no creían digno de los demás. Cerró los ojos con desesperación. Debía huir de la ciudad. Se marcharía antes que presenciar el fin de su dicha. Por lo menos guardaría siempre, siempre un dulce recuerdo.


  Al día siguiente no pudo concentrarse en su trabajo y Archelaus le dijo que volviera a su casa. Por el camino, vió pasar a Juan Ignacio.


  Debía marcharse enseguida de San Francisco, antes de que el jugador la viera.


  Se dijo que ya no tenía salvación. Sin saber el motivo, estaba convencida de que Ayamonte acabaría de truncar su vida para siempre.


  Muy ajeno a lo que estaba ocurriendo, «Cinco» se internó en el Barbary Coast. Era la primera vez que visitaba San Francisco y quería probar suerte allí, una vez concluidos los campamentos mineros de los que salió, dejando a sus espaldas bolsillos vacíos y cuerpos agujereados.


  Ayamonte cruzó por entre aquella muchedumbre abigarrada, locuaz y camorrista.


  El Barbary Coast era el barrio malo, sucio y deslucido de una ciudad mala, sucia y deslucida. Las calles eran allí, si es posible, mucho más estrechas que en el resto de la población. Las aceras de madera se veían cubiertas de basura y en la calzada chapoteaban los transeúntes por el barro. En las ventanas colgaban la colada para que se secase y con frecuencia la tendían de extremo a extremo de la calle, de modo que goteaba sobre la multitud.


  De los sucios edificios salían compases de música y canciones. Las fachadas se veían cubiertas por una capa negra de hollín.


  Algunas puertas, que semejaban la entrada de una oscura gruta, ostentaban rótulos indicando que eran tabernas o garitos. A modo de anuncio se veía al matón del local, que presentaba su fuerza, o a una mujerzuela que hacía guiños para atraer a la gente.


  Todas las razas del mundo parecían haberse dado cita en aquel lugar. Se veían chinos de largas coletas, negros sonrientes, indios borrachos y canacas musculosos. Marineros de los distintos mares con sus atuendos típicos. Los mediterráneos con blancas camisas, sombreros de paja o rojas barretinas, balleneros de gorros de lana o boinas, marineros del norte con rubias sotabarbas, gorras flojas y los brazos desnudos, cubiertos de tatuajes. Tahúres de esbelta figura y ropas entalladas, mujerzuelas provocativas y vagabundos harapientos.


  Buscadores de oro vestidos con camisa de lana, pantalones de paño y altas botas y anchos sombreros, mejicanos de ropas de cuero con bordados de plata, jinetes de sombría expresión y hombres de ocupación indefinida se mezclaban en las calles del Barbary Coast.


  Se veían alemanes gigantescos, irlandeses que huían de la policía inglesa, rusos evadidos de Siberia, aventureros españoles, los locos de la Guarde Mobile que habían sido expulsados de Francia y penados de Botany Bay[9].


  Cada uno hablaba en su idioma nativo, sin preocuparse de que le entendieran los demás. Pero todos, como signo que les unía, iban armados con un revólver o con un cuchillo.


  Ayamonte entró en la taberna de Shanon, el local más importante de todo el país.


  La clientela de hombres rudos y toscos se sorprendió de la aparición de aquel jugador elegante y distinguido, que ignoraba su presencia.


  Para los aventureros reunidos allí todo intento de higiene o de civilización recibía el calificativo de afeminado. Además, les molestó el aire de indiferencia con el que les miró Juan Ignacio.


  «Cinco» se apoyó en el mostrador y pidió aguardiente.


  Entre la concurrencia se encontraba un perdonavidas llamado «Saletarius» Bill, a causa de su afición a la sal, que gozaba con ser el hombre malo de aquella taberna. Jeremy Shanon lo había empleado para varios menesteres privados, tales como suprimir a un pastor que predicaba en contra de la bebida, encargarse de un antagonista comercial y hacer callar a un borracho. Además, sostuvo, y ganó, varias reyertas, de modo que había ya marcado varias muescas en la culata del revólver.


  Nadie se atrevía a levantarle a voz y era uno de los asesinos de peor fama de la ciudad, que incluso podía competir con «Nudillos» Jucobi, el mejor tirador de revólver de la costa del Pacífico.


  «Saletarius» Bill se sintió sorprendido por los aires elegantes de «Cinco» y se puso en pie, acercándose al jugador. Comenzó a examinar su levita, el chaleco floreado y la blanca camisa de rizada pechera.


  Juan Ignacio le devolvió a mirada, como si se tratase de un mueble.


  La poca importancia que le daban irritó al asesino, que decidió castigar a aquel desconocido.


  Ayamonte tomó el vaso de aguardiente y se dispuso a beberlo, pero «Saletarius» Bill lo impidió.


  De un manotazo le quitó el vaso de las manos al tiempo que decía:


  —Ésa no es bebida para un hombre tan finito. Pide zarzaparrilla.


  Estalló en una ruidosa carcajada, que corearon todos los parroquianos de la taberna de Shanon.


  Juan Ignacio no se inmutó. Examinó sus zapatos de charol, que el aguardiente había manchado, y luego posó su acerada mirada en el congestionado semblante del pistolero.


  —Eso es una incorrección —dijo.


  Las risas de la concurrencia semejaron al rugir de las olas. «Saletarius» Bill exclamaba:


  —¡Dice que es una incorrección! ¡Una incorrección! ¡Una incorrección!


  «Cinco» no perdió su aplomo. Permitió que se aplacaran las risas y dijo con voz serena:


  —Límpiame los zapatos.


  La escandalosa clientela del local quedó muda de estupor, ante la inconsciencia del forastero. Estaba haciendo oposiciones a una caja de madera. Shanon, sin embargo, no estaba tan tranquilo como de costumbre. Había advertido la furia que brillaba en los ojos negros del desconocido.


  —Límpiame los zapatos —volvió a decir «Cinco».


  El pistolero salió de su estupor y, encarándose con el jugador, gritó:


  —¿Sabes lo que estás diciendo? Pedirme a mí, a «Saletarius» Bill, que te limpie los zapatos. Soy «Saletarius» Bill. ¿Qué dices ahora?


  Tras un breve silencio, durante el que todos aguzaron las orejas, Juan Ignacio exclamó:


  —Voy a contar hasta tres. Es el plazo que te doy para que me limpies los zapatos.


  El asesino rompió a reír de nuevo.


  —¿Es que quieres suicidarte? ¿Crees que un hombre tan finito como tú puede desafiarme?


  —Uno —contó la voz fría de Ayamonte.


  —¡Te voy a partir el corazón! —gritó el asesino—. ¡Te vaciaré los ojos!


  —Dos.


  «Saletarius» Bill desenfundó la pistola y se oyeron dos detonaciones casi simultáneas El asesino se tambaleó, dejando caer el arma. Juan Ignacio le contempló con frialdad. Del revólver que empuñaba salía una columna de humo azulado.


  El asesino cayó al suelo, re:: no había muerto. El rápido disparo de «Cinco» le rozado la sien, privándole momentáneamente del sentido.


  Se rehizo al fin y contempló maravillado a la esbelta figura vestida de negro.


  Ayamonte tomó un trapo del mostrador y se lo arrojó a Bill.


  —Límpiame los zapatos —ordenó.


  El asesino hizo lo que le mandaban, sin protestar siquiera. Los parroquianos guardaban un silencio temeroso.


  El jugador examinaba atentamente la limpieza de su calzado. Cuando estuvo satisfecho, exclamó:


  —Vete y no vuelvas a molestarme.


  «Saletarius» Bill, con la cabeza baja, se alejó de la taberna.


  «Cinco» pidió otro vaso de aguardiente y bebió con calma en medio de la ansiedad general. Luego depositó un dólar sobre el mostrador. El camarero le preguntó humildemente:


  —¿Podría decirme el señor cuál es su nombre? No es ofensa, pero nadie pudo vencer a «Saletarius» Bill.


  —Me llamo Juan Ignacio Ayamonte.


  —«Cinco» —exclamaron varias voces.


  CAPÍTULO XVII


  UN ENCUENTRO INESPERADO


  Un marinero entró apresuradamente en la taberna y gritó:


  Cinco está en San Francisco.


  Hubo un revuelo entre la clientela. Todos murmuraban, gesticulando exageradamente. Un gigantesco buscador de oro, armado con dos pistolas, palideció bajo la espesa barba.


  —Me vuelvo a Roaring Camp —le informó a su acompañante—. No quiero tropezarme con ese mejicano.

  


  Las bailarinas lucían sus bien torneadas piernas, apoyándose en el mostrador. La clientela las examinaba con avidez, sin que desapareciese la expresión aburrida de sus ojos.


  De pronto un camarero murmuró algo al oído de una de ellas y su semblante se iluminó. Una a una se fueron transmitiendo el secreto ante el asombro de los parroquianos.


  Al fin uno pudo oír lo que decían.


  —Ayamonte está en la ciudad. ¡Qué suerte!


  Bartree fijó su mirada en los adustos rostros que le rodeaban.


  —«Cinco» ha llegado a la ciudad. Acaba de sostener una reyerta a tiros con «Saletarius» Bill. Creo que ha llegado el momento en que actuemos. Debemos expulsarle de la ciudad. Ese jugador es un indeseable. Por todas partes donde va provoca tiroteos y reyertas. Debemos acabar con él.


  Uno de los vigilantes se acarició la barba y dijo:


  —Creo que es prematuro actuar. Según lo que me han informado, Bill provocó a Ayamonte. No podemos exigirle que se deje insultar. Además, «Saletarius» es otro indeseable. Propongo que le vigilemos y en cuanto promueva un disgusto con algún ciudadano pacífico le expulsemos de San Francisco.

  


  Muy ajeno a la conmoción que había provocado en la ciudad, Juan Ignacio salió del Barbary Coast, encaminándose a su alojamiento. A propósito había elegido una habitación situada en el barrio menos turbulento, ya que le molestaba la suciedad y el hacinamiento de la parte baja de la población.


  Subió al dormitorio, devolviendo el saludo a la patrona.


  Una vez en su habitación, encendió un veguero y quedó inmóvil contemplando un antifaz rosa que se veía sobre la cómoda. Sus labios se crisparon en un amargo rictus de nostalgia. Al cabo de un rato sus dedos acariciaron la seda del antifaz. Le pareció oír una lejana música de violines, percibió la fresca brisa de la noche mezclada con el perfume de las flores y sil propia voz, muy apagada, dijo:


  —Es inevitable.


  Luego, otra voz dulce y acariciadora susurró:


  —¡Eres toda mi vida!


  Sonrió con tristeza el jugador y repitió en voz alta:


  —Era inevitable.


  Todo había sido inevitable en su vida, quizá porque nunca hizo nada para evitar ni para obtener cosa, alguna.


  Alguien, cortando sus pensamientos, llamó:


  —¡Miss Webster!


  Juan Ignacio se estremeció. ¿Estaría soñando?


  Muy cerca de su habitación, una voz dulce y acariciadora, que él no podía olvidar, contestó:


  —¿Qué desea, mistress Emory?


  —¿Se encuentra usted mejor?


  —Sí, muchas gracias.


  Ayamonte entreabrió la puerta y vió en el cuarto de enfrente del suyo a Elizabeth que respondía a las preguntas de la patrona. El jugador, que nunca, ni ante la misma muerte, había temblado, sintió que le faltaban las fuerzas. ¡Después de tantos años volvían a encontrarse!


  Pero su momentánea debilidad desapareció cuando la joven volvió a entrar en su dormitorio. Debía hablar con ella.


  Muy decidido, cruzó el pasillo y llamó a la puerta.


  —Adelante —invitó la voz tan conocida.


  Obedeció el jugador y, una vez pasado el umbral, se detuvo, apoyándose en la jamba.


  Ella estaba de espaldas y no se había dado cuenta de quién había entrado. «Cinco» pudo contemplarla a su gusto. La misma cabellera rubia que tantas veces acarició y la misma cintura que en muchas ocasiones había enlazado. Era ella, pero más mujer y mucho más encantadora.


  —¡Hola, Elizabeth! —dijo en castellano.


  La muchacha se volvió sobresaltada. Se apoyó sobre la maleta que estaba preparando. Sus hermosea ojos azules se veían dilatados por el terror y sus labios temblaban.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Tú!


  «Cinco» adelantó hacia ella.


  —No es éste el recibimiento que corresponde a un antiguo amigo —contestó burlonamente—. Yo esperaba otra cosa.


  Elizabeth se pegó contra la pared.


  —¡No te acerques! —gritó—. ¡No te acerques!


  Juan Ignacio, algo sorprendido, se detuvo.


  —¿Qué te ocurre? Te advierto que hacía años que pensaba qué había sido de ti y la suerte nos ha reunido.


  —La fatalidad —susurró la muchacha.


  El jugador la contempló algo molesto.


  —Bueno, mujer, sé que no me porté como era debido…


  —Durante mucho tiempo temí encontrarte. No ocurrió y ahora debía suceder para completar mi desdicha. Por esto digo que es obra de la fatalidad —dijo con voz ahogada, conteniendo a duras penas el llanto.


  De pronto abatió la cabeza y comenzó a llorar quedamente, sin sollozos y sin gritos.


  Juan Ignacio, cada vez más sorprendido, vió la maleta y preguntó:


  —¿Es que te marchas?


  Asintió ella en silencio.


  —Será mejor que te lo explique —murmuró al tiempo que se secaba las lágrimas—. Cuando acabó lo nuestro me encontraba muy sola en Santa Fe. A nadie conocía ni tenía amigos. Estaba desesperada. Me había despedido de la compañía de teatro y no tenía dinero. No sabía qué iba a hacer. Entonces recibí una carta de Daniel Slaven, que vivía en Las Vegas, diciéndome que era mi amigo. Necesitaba confiar en alguien y le escribí, relatándole todo lo que me había ocurrido. No recuerdo bien lo que decía, pero estaba como loca. A los pocos días vino a Santa Fe. Me ofreció su ayuda, pero lo que buscaba era otra cosa. Aun recuerdo con asco cómo quiso abrazarme. Por fortuna, Echevarría impidió su ruindad. Pancho me dió dinero y volví a los Estados Unidos. Vino la guerra y me hice enfermera. Obtuve después un puesto en el hospital de San Francisco. Vivía muy tranquila y ayer encontré de nuevo a Daniel Slaven. Volvió a pedirme lo mismo que en Santa Fe. Como me negué, amenazó con enseñar las cartas que aun conserva.


  Ayamonte se encogió de hombros.


  —Eso no tiene importancia. Sabrán que me quisiste.


  Elizabeth, conteniendo las lágrimas, continuó hablando:


  —No lo comprendes. Voy a casarme.


  La muchacha no miraba al jugador y por tanto no pudo ver el efecto que le causaban estas palabras. Sus ojos brillaron de furor y su semblante moreno palideció como si le hubieran abofeteado.


  Al cabo de un instante preguntó:


  —¿Le quieres mucho?


  —Sí —dijo ella—, le quiero como a nadie. Como no creí que se pudiera querer en este mundo.


  La expresión del jugador era sombría y amenazadora.


  —¿Quién es?


  —David Archelaus, el director del hospital. Sé que si Slaven enseña mis cartas sufrirá mucho al enterarse de que tuve amores con el notorio «Cinco». Antes de soportar esa vergüenza prefiero huir de la ciudad.


  Elizabeth ocultó la cara entre las manos y dejó correr las lágrimas. El jugador la contempló en silencio. Sus hombros redondos y su esbelta espalda se inclinaban por el peso de la tragedia y temblaban a consecuencia de los ahogados sollozos.


  Ayamonte se acercó a la puerta y salió. El portazo obligó a levantar la cabeza a la muchacha. Estaba sola de nuevo, era mejor así.


  De improviso lanzó un grito de horror. ¿Dónde había ido Juan Ignacio? Le conocía lo bastante para imaginarse sus reacciones. Además, le parecía recordar la expresión siniestra de su mirada.


  «Cinco» era capaz de matar a David para que nada se interrumpiera en su camino.


  Asustada echó a correr hacia la calle, dispuesta a detener a Juan Ignacio al precio que fuese.


  CAPÍTULO XVIII


  «CINCO» SE DECIDE


  Elizabeth salió de la casa, sin prestar atención a la gente que le miraba con asombro. Miró a ambos lados de la calzada sin ver a «Cinco». Supuso que se dirigirla hacia el hospital y echó a correr. Era la hora de más tránsito y la calle se encontraba llena de gente y de coches. Nada podía detenerla. Se trataba de salvar la vida del hombre que amaba.


  Los mineros y operarios del puerto chocaban con la joven, que no se detenía a oír sus quejas ni sus elogios. Le parecía que iba a tardar mucho tiempo en alcanzar al jugador. Era preciso que encontrase a Ayamonte.


  A toda prisa llegó al final de la calle. No se veía ni rastro de Juan Ignacio. La gente parecía colocarse en su camino para impedirle el paso. No quedaba otro remedio. A empujones consiguió atravesar la marea humana. Sentía el corazón oprimido y que le faltaban las fuerzas, pero continuaba adelante, adelante siempre. El polvo de la calle amenazaba con ahogarla y los apretujones la detenían.


  Elizabeth corrió con todas sus fuerzas. Varias veces estuvo a punto de caer, pero siempre logró reunir la suficiente energía para seguir marchando.


  Nunca le había parecido tan extensa la ciudad. Se diría que poseía toda la longitud del salvaje Oeste.


  Los semblantes aparecían desfigurados ante su vista. Eran semblantes monstruosos de facciones contraídas y ojos saltones.


  Tomó una nueva calle. Más hombres se reunían en su camino como una barrera infranqueable.


  Por fin llegó ante el hospital. El portero la saludó con extrañeza. Parecía agitada y enferma.


  —¿Está el doctor? —preguntó con ansiedad.


  —No, señorita. Se marchó al mediodía hacia un campamento minero. No regresará hasta la noche.


  —¿Ha preguntado alguien por él?


  —Nadie.


  Elizabeth calló, jadeando con fatiga. Debía ver al jugador antes de que David volviera a la ciudad. Era imprescindible que hablase con él.


  Echó a correr de nuevo sin rumbo fijo. Los grupos parecían más dispuestos que nunca a cerrarle el paso. Cada momento que pasaba se sentía con menos fuerzas. Sus miembros parecían de plomo y las lágrimas le saltaban a los ojos.


  Le parecía que todos los habitantes de San Francisco se habían congregado a su paso para impedirle pasar.


  Recorrió la ciudad de un extremo a otro. Casi no podía andar. Tan sólo una idea fija la mantenía. Salvar a David.


  Ante su vista los objetos y las personas se hacían más confusos. La luz se apagaba y sus párpados se cerraron.


  Los transeúntes se reunieron alrededor de la muchacha y la levantaron. Sus ropas se habían manchado de polvo.


  Alguien aseguró que la conocía, que era miss Webster, la enfermera, y dió la dirección de su domicilio.


  Cuando Elizabeth abrió los ojos se encontró en su habitación. En la frente sentía un paño húmedo. Supuso que se había desmayado y al instante se levantó de un salto. Debía salvar a David. Le fallaron nuevamente las fuerzas y cayó al suelo.


  La puerta se abrió para dar paso a una esbelta figura vestida de negro: era Ayamonte.


  Sin decir palabra el jugador la ayudó a levantarse. Elizabeth examinaba con horror a aquella máscara morena de sombría venganza, esperando que hablase, pero el terrible «Cinco» nada dijo.


  La muchacha se aferró a las solapas de su levita y exclamó:


  —¡Seré tuya, Juan Ignacio! ¡Haré lo que me pidas, pero no le mates! ¡Es muy bueno! ¡Me separaré para, siempre de su lado!


  Ayamonte la miró asombrado.


  —¿De qué estás hablando?


  —De David, mi novio.


  Juan Ignacio no respondió. Se limitó a apartarse de la muchacha. Le dirigió una mirada de superioridad y arrojó un paquete sobre el lecho.


  Elizabeth lo tomó sin saber qué era. Después se volvió hacia el jugador.


  —¿Qué es esto?


  —Las cartas que le escribiste a Daniel Slaven.

  


  Ayamonte salió a la calle, mientras en su mente bullía un mar de dudas y de rencores.


  Elizabeth amaba a otro hombre. Lloraba porque no podía casarse con él.


  Se trataba del director del hospital. Con toda seguridad un hombre pacifico que nunca había manejado un arma. Toda una vida de peligros y de luchas le habían acostumbrado a medir a todos sus semejantes como posibles adversarios.


  En sus labios brilló una sonrisa al decirse lo poco que en sus manos iba a durar el doctor Archelaus.


  Este pensamiento le divirtió e hizo desaparecer la rigidez de su semblante. Adoptó el aire con el que la gente le conocía, pero en sus ojos brillaba aún un fuego de furia.


  Cruzó las calles con rápido paso. Los grupos de transeúntes se abrían para dejarle paso. A su espalda la gente murmuraba:


  —Ése es «Cinco».


  Llegó al Barbary Coast y, con la frente muy alta, se internó en el barrio maleante de aquella ciudad sin ley.


  De pronto se detuvo ante una estrecha puerta y entró. Subió la escalera y llegó hasta el tercer piso.


  Sin llamar, abrió. Un hombre se volvió hacia ál sobresaltado por la visita inesperada. Abrió los ojos y palideció.


  —¿Qué tal, Slaven? —dijo Ayamonte.


  Daniel, pues de él se trataba, se rehizo al instante y procuró sonreír.


  —¡Hola, «Cinco»! Ya sabía que estabas en San Francisco.


  —Sí. Acabo de llegar.


  —¿Cómo supiste mi domicilio?


  —En todos los campamentos te conocen como al prestamista más ruin de California.


  Slaven, ya completamente sereno, hizo un ademán de protesta.


  —La gente exagera mucho.


  —Es posible —asintió el jugador—. Quise saludarte. Siempre es agradable encontrarse con las viejas amistades.


  —Muy cierto. Si en algo puedo servirte, ya sabes que estoy a tu disposición.


  Juan Ignacio no respondió, limitándose a encender un cigarro.


  —He venido a buscar algo que tú tienes —dijo de improviso.


  —¿Qué es?


  —Las cartas de Elizabeth.


  Slaven poseía también dominio sobre sí mismo y no demostró inquietud alguna. Se limitó a arquear las cejas con extrañeza.


  —¿Qué cartas?


  «Cinco», sin alterarse ni perder la paciencia, se acercó tranquilamente al comerciante.


  —No pretendas engañarme —advirtió—. Quiero las cartas con las que amenazaste a Elizabeth.


  Sonrió Daniel, con serenidad.


  —No sé de qué me hablas.


  El jugador sacudió la ceniza de su cigarro.


  —Quizá me haya equivocado. Es posible que no seas un canalla y que no quisieras destruir la dicha de la pobre muchacha. Es posible que no la amenazases con enseñárselas a su novio.


  Slaven conservó, sin embargo, su serenidad.


  —Estás equivocado, yo…


  No concluyó la frase. Una seca bofetada de desprecio se lo impidió. El comerciante contempló con terror los ojos brillantes de furia del jugador. Por un instante se miraron en silencio. Luego, Daniel procuró sonreír. Pero le detuvo la voz fría de Ayamonte.


  —Dame las cartas.


  —Te aseguro que…


  Juan Ignacio le sujetó por las solapas.


  —¿Vas a darme lo que te pido?


  —Ya te he dicho que…


  El puñetazo hizo crujir los dientes de Slaven. Se desplomó como un fardo y quedó en el suelo, contemplando a la amenazadora figura del jugador que se abalanzaba sobre él.


  El miedo le hizo reaccionar. Se puso en pie de un brinco e intentó defenderse. El puño de «Cinco» se estrelló de nuevo sobre su barbilla. Daniel cayó hacia atrás, pero un gancho del jugador le derribó por tierra.


  Desde el suelo, vió el comerciante como Juan Ignacio se acercaba a él y le sujetaba por las solapas, obligándole a levantarse.


  —¿Dónde están las cartas?


  —No sé, yo…


  Una bofetada, le cerró la boca. La sangre comenzaba a afluir de sus labios. Ayamonte le zarandeó con fuerza.


  —¿Dónde están las cartas?


  Slaven negó con la cabeza. Jadeaba y había palidecido de un modo atroz. No se sentía capaz de hablar.


  Juan Ignacio le empujó contra la pared. Su mano se cerraba, sujetándole por las solapas de la levita. El comerciante contempló con terror el semblante moreno del mejicano. Sus ojos despedían destellos amenazadores y los blancos dientes brillaban bajo el negro bigote.


  Mientras le sujetaba con la izquierda, con la derecha le abofeteaba, sin detenerse más que para preguntar:


  —¿Dónde están las cartas?


  Slaven no respondía. Al fin Ayamonte dejó de golpearle.


  —Bien —dijo—. No quería matarte, pero si tú lo prefieres…


  En la diestra brilló el estilete que ocultaba en le manga. La resistencia del comerciante se desmoronó.


  —¡No me mates! —suplicó—. Te daré las cartas.


  El jugador soltó su presa y sin guardar el alma siguió a Daniel hasta el lugar donde ocultaba las cartas.


  Slaven abrió una cómoda y sacó un paquete, que entregó al jugador. Éste devolvió el estilete a la manga y examinó el paquete. Eran las cartas. No cabía duda. Sonrió al recordar las épocas en que fueron escritas. Aquello también fué inevitable. De nada podía quejarse. Todo sucedió según él había obrado.


  Un movimiento de Daniel le devolvió a la realidad. El comerciante quería aprovechar su distracción para empuñar un revólver y matarle a traición.


  Con rapidez, Ayamonte desenfundó la pistola y disparó.


  El estampido resonó en la habitación. Daniel quedo inmóvil con el «Colt» en alto. En su semblante apareció una expresión de estupor como si preguntase qué había ocurrido. Luego, se desplomó sin vida.


  El mejicano le contempló un instante. Era mejor así. Nunca podría volver a importunar a Elizabeth. Era un canalla y, al fin y al cabo un gringo.


  Enfundó el revólver y guardó el paquete de cartas Después salió de la habitación.


  Varios vecinos se asomaban a las puertas de sus viviendas, preguntándose qué había ocurrido. Al ver a «Cinco» se apartaron con respeto.


  Antes de que Juan Ignacio llegase a su vivienda, la noticia ya corría por la ciudad.


  «Ayamonte ha matado a Daniel Slaven».


  Bartree reunía a toda prisa el Comité de Vigilancia.


  CAPÍTULO XIX


  FINAL


  Elizabeth examinó las cartas; no faltaba ninguna Luego miró a Juan Ignacio. No comprendía qué había impulsado al mejicano a hacer aquello.


  —¿Por qué?


  Ayamonte se encogió de hombros.


  —De este modo ya nada se opone a tu dicha.


  No podía creer la muchacha que el jugador fuera precisamente quien le abriera el camino a la felicidad No supo qué decir. Era tan grande su alegría que sentía ganas de llorar. Comprendía que debía darle las gracias a «Cinco», que tan generosamente la ayudaba.


  —¿Cómo las conseguiste? —preguntó por decir algo.


  Sonrió Ayamonte con burla.


  —Se la pedí prestadas y como empleé palabras muy amables, le convencí.


  Elizabeth se volvió para que él no viera su emoción. Permanecieron unos instantes silenciosos. Se decía la muchacha que no había sabido comprender la grandeza del jugador. No le importó arriesgarse para salvarla. Supo que estaba en peligro y la ayudó como se comprendía en su mundo. El recuerdo que de él tendría sería desde aquel momento mucho más agradable.


  —Adiós —dijo Juan Ignacio—. Me marcho de San Francisco.


  Elizabeth se acercó a él.


  —¿Para siempre?


  —Si Será mucho mejor —exclamó Ayamonte. Su expresión sonriente no revelaba ningún sentimiento. Tras una pausa agregó—: Que seas muy feliz Bessie.


  Con un impulso, la joven se acercó a él, pretendiendo besarle en la mejilla. Pero «Cinco» la detuvo.


  —No —advirtió—, porque si me besaras, nunca serias de Archelaus.


  Sin añadir palabra, ni deponer su burlona actitud, salió del dormitorio de Elizabeth.


  La muchacha permaneció inmóvil, contemplando la puerta que se cerraba. Ayamonte, que tanto había significado para ella, se alejaba para siempre, devolviéndole la felicidad. El jugador no era un hombre bueno, según el patrón civilizado y burgués. Había dado muerte, en lucha leal, a varios de sus semejantes, pero grande y generoso. Su alma era superior a las medidas vulgares. Era «Cinco».

  


  Bartree descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —Os dije que debíamos colgar a Ayamonte. En un día ha promovido dos escándalos. Esta mañana hirió a «Saletarius» Bill y ahora acaba de matar a Daniel Slaven. Podéis argüir que el primero es un indeseable y que nada se pierde con el balazo que recibió, pero Slaven era un honrado comerciante. Tan sólo el robo puede motivar este asesinato.


  El barbudo minero, que ya anteriormente le había defendido, protestó:


  —En habitación de Daniel nada falta. Lo hemos comprobado. Además, su cadáver tenía un revólver en la mano. No creo oportuno que le ahorquemos. Tened en cuenta, además, que pueden sublevarse los mejicanos.


  Casi todos los miembros del Comité estuvieron de acuerdo, pero el furor de Bartree seguía en aumento.


  —De ese modo nada conseguiremos. Ya que creéis que no se le debe ahorcar, expulsémosle de la ciudad. Que sirva de ejemplo para todos.


  —Bien —convino el barbudo minero—, pero es necesario llevar mucha gente, de modo que «Cinco», si es posible, se sienta un poco amedrentado.


  —De acuerdo —dijo Bartree.


  Se disolvió la reunión y cada uno marchó a avisar a los vigilantes que pudo.


  A las dos horas se reunían más de setenta hombres armados, que marchaban con hosca expresión. La multitud se apartaba para dejarles pasar.


  Un silencio impresionante acogía su recio caminar. Los rifles, las escopetas y los revólveres relucían al sol.


  Bartree, armado con dos pistolas, marchaba en cabeza. Como un alud se encaminaron hacia la vivienda de Ayamonte.


  El grupo principal quedó ante la puerta, impidiendo la entrada o la salida y unos veinte mineros acompañaron a su jefe hasta la habitación del jugador.


  Elizabeth oyó sus pisadas en la escalera y el barullo de la calle. Se asomó a la ventana, cuando resonaron los golpes dados en la puerta del dormitorio de Juan Ignacio.


  Se acercó con cautela y vió a Bartree y a sus compañeros. Ayamonte apareció en el umbral. Todas las armas apuntaron a su pecho.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Vamos a expulsarte de la ciudad —le dijeron. No te resistas.


  —Por el asesinato de Daniel Slaven.


  La muchacha contuvo un grito. Iban a castigarle por una acción noble. Su primer impulso fué decirles a los vigilantes lo que había ocurrido. Nadie en el Oeste hubiera culpado al jugador por haber salvado a una mujer.


  Pero le fué imposible moverse. Luego, tuvo miedo de que «Cinco» explicara sus motivos, ya que entonces David se enteraría de todo.


  Pero Ayamonte, sonriendo con desprecio, asintió:


  —Como queráis.


  Rodeado por los vigilantes descendió la escalera. Sus botas pesadas resonaron sobre los peldaños.


  Elizabeth se asomó a la ventana, desde la que pudo ver a «Cinco» entre una turba de rifles, que se alejaba por la calle. Ni una sola vez se volvió para mirarla.


  La muchacha abatió la cabeza, vencida por la grandeza del hombre que se exponía a la muerte y al deshonor para salvarla.


  Ayamonte marchaba por la calle con la cabeza muy alta. A su alrededor, los vigilantes esgrimían los rifles, con expresión amenazadora.


  La gente le contemplaba con pena, suponiendo cuál sería su fin. Los desterrados de las aldeas eran hombres marcados y despreciados en todas partes.


  Pero Juan Ignacio no se sentía triste. Por el contrario, se sentía divertido. Una luz de burla bailaba en sus ojos y sonreía como si aquella situación le resultara graciosa.


  Era la única acción noble y digna de su vida, se decía. Con nadie se había mostrado tan generoso como con Elizabeth y la población moral de San Francisco quería castigarle.


  La muchacha se casaría con el doctor y sería feliz durante toda su vida. Esto era lo único que importaba.


  Juan Ignacio arrojó entre los vigilantes el cigarro que fumaba, con ademán de desprecio.


  
    FIN


    EL PRÓXIMO: TEMPLE HOUSTON

  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Costa Bárbara. <<

  


  
    [2] Aldea de Massachusetts. (N.T.) que en 1692, fue teatro de los procesos contra varios centenares de mujeres acusadas de brujería que murieron en la hoguera. <<

  


  
    [3] Se denominaban presidios los antiguos puestos militares. Apachetero era sinónimo de bandolero. <<

  


  
    [4] Tapatio. Natural de Jalisco. Hasta hace muy poco seguían empleándose los títulos que a los mejicanos, dio el rey de España. <<

  


  
    [5] Diminutivo de Elizabeth. <<

  


  
    [6] Montañas Rocosas. <<

  


  
    [7] Bolsa equipaje de los indios. <<

  


  
    [8] Correo a caballo. <<

  


  
    [9] Bahía de Australia donde los ingleses establecieron un presidio. <<

  

OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
HOMBRES DEL






OEBPS/Images/contr.jpg
‘Tmm erex De Eerma
¢/

Alférez de los piqueros
de «El Antillano, an-
tiguo estudiante de Sa-
lamanca, scgundén de
Castills, mujericgo y
espadachin, s, a causa
de su ingenio uno de
los mejores colaborado-
res de «EL CORSA-
RIO AZUL». Bsjo su
atildada apariencia se
esconde una voluatad
indomable y una mus-
culatura de hierro. Es
populac en todo ¢l Ca
rbe & causa de sus
amorfos, de su habili-
dad en la esgrim . y de
su facilidad para com-
poner coplas que luego
canta acompaidndose

con fa vihuela.

Personaje principal de la nueva coleccidn
EL CORSARIO A
que EDICIONES CLIPER presentari muy pront

Exclusivas GERP LA, Unibn, 21 = ‘n-rcﬁm‘-' ]
—

T. G. ROVIKA. - ROSELLON, 333. - BARCELONA





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/2.jpg
PUBLICADOS:

1.—General Custer
2.~Walter Ryan
3.—Peta NoKoni
4.—Longueville
5.—Butfalo Bill
6.-—Jack Slade
7.—Wild Bill Hickock
8.—Kerry Brandford
9.—Pancho Villa
10.—Pepe Lorca
11.—Jeb Rand
12.—Temple Houston
18 —Jeb Stuart

1 ~Los hermanos Dalton
16.—Blly el Nifio
17.—Melvin King

18.—Bill Ryan

21.~Bill Travis
22~—Jesse James
28.—Johann Augustus Suter
24.—Juan Ignacio Ayamonte
EL PROXIMO:
BENSON

La presente edicién es propiedad de Ediciones Cliper

IMPRENTA PULCRA, San Luis, 72, — Barcelona





